José Balza

UN HOMBRE DE ACEITE

(Fabula)



A Xiomara Moreno



Algunos aseguran que la tierra ha tenido
fiebre...(1,111)

Para engafar al mundo, pareced como el mundo.
(LV)

...la memoria, ese centinela del cerebro, no seraen

ellos mas que humo. (1, VII)
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1 (Primera tarde)

Esta inmovil entre dos ciudades y una de ellas debe ser definitiva:
esconde su futuro. Hace una semana comprendio todo y decidio; por eso esta

aqui.

Por eso se permite la mafiana entera, antes de la cita, para realizar un
raro paseo vertical: desde los primeros pisos hasta la gerencia. No quiso
desobedecer al vivo deseo nacido anoche y recorre con cierta lentitud los

primeros escalones.

El taxi acaba de dejarlo en la puerta oeste del edificio. El sol vibrante lo

deslumbré un poco al levantar la cabeza: los mismos siete pisos de hace



mucho tiempo, aunque al lado la torre modernisima los achata. En dos
ocasiones la Presidencia ha estado en ella. El actual jefe ha vuelto a traerla a
este lado. Hace mucho parecia una construccion alta pero ahora el edificio de
la gran Compafiia se encoge, junto a tantas moles de vidrio y concreto

desmesuradas.

Atraviesa con naturalidad el casi invisible corddon de seguridad:
pantallas y rostros, vigilantes de apostura poderosa. Es tan conocido alli.
Toma la escalera. El ascensor le restaria duracion a este placer ingenuo.
Alcanza el primer piso, camina hacia las oficinas cubiertas por enormes
cristales y alla, dentro de la rapida luz que combina la iluminacion de afuera y
la de adentro, ve moverse al equipo actual. Primero, un escritorio casi aéreo,
con un teléfono de mil pequefias luces, la pantalla encendida y bloques para
tomar notas. Una muchacha sobria parece dirigirse a muchas personas a la
vez, con las teclas y con su voz. Casi nada, comparado esto con lo que fue la
recepcidn de antes: muchas secretarias, teléfonos y armazones para colocar

carpetas, archivos, tarjetas.

Tras de ella, apta para controlar un vasto trafico de mensajes que llegan
y salen, apenas los lugares de trabajo para seis chicos. Unicamente tres de
ellos giran en ese fondo. Cuando €l ingresé a la Compafiia eran doce, por lo
menos. Un jefe de departamento y los mensajeros como flechas, dispuestos a
transportar durante todo el dia carpetas cerradas con innumerables mensajes.
Parecian moverse como en una cadena de ADN: el que subia repartiendo
cosas en los escritorios de cada piso, jamas se encontraba con quienes bajaban
recogiendo respuestas. Las escaleras y su agil dibujo humano. El habia sido

uno de ellos, un office boy, hace cuarenta y cinco afos.



¢Como llego alli? Estaba en cuarto de secundaria y la tia de una amiga
le aviso del trabajo. Tal vez la tia misma era secretaria entonces, ya no lo
recuerda. Se presentd, fue aceptado. Y comenz6 entonces esta vida
inverosimil: ganaba mas dinero que los compafieros de su barrio que también
trabajaban. El horario era estricto: de siete y media a cuatro, con una hora para

almorzar.

El venia de otra ciudad o poseia irregulares habitos de higiene. Una
semana después de entrar al departamento, algunos de sus comparfieros
pidieron secretamente a la farmacia mas proxima un desodorante: el pequefio
paguete estaba a su nombre y él ignoraba el uso de un producto asi. Pagd y
comprendio. Nunca perdon0 a aquellos otros mensajeros ni al jefe del
servicio: pudieron haberle advertido. Era tan simple. Claro, se trataba de andar
todo el dia con chaqueta, de un departamento a otro, no pensando pero si
saltando de piso en piso. No era frecuente entonces el aire acondicionado. Tal
vez esto molesto a la gente de su servicio y produjo la llamada a la farmacia.

Pero el procedimiento —se dijo- pudo ser distinto. Habia sido humillado.

Se movia entonces entre este piso y el pent-house, cada media hora.
Rapidamente fue familiarizandose con las jerarquias y los nombres de los
directivos. El jefe maximo era el Sefior De Forest, un gringo sobrio y cauto,

aunque amable a veces, a diferencia de los otros ejecutivos.

Desde su punto de vista todo era espontaneo y simple: llegaban las
carpetas con los mensajes, alguien de Compras respondia o solicitaba
informacion a Administracion; alguien de Telecomunicaciones requeria un
servicio extra, etc.: un tejido en el cual él y los demas mensajeros tenian que

ser infalibles y definitivos. Bastaba un error de alguno de los chicos, para



saber que aquella red era interminable y poderosisima: no sélo estaba alli, en
el edificio de todos los dias, sino que repercutia en Norteamérica y en el

Oriente. La tia de su amiga insistio:

-Lo de tus compinches en Planta Baja no tiene importancia. Usa el
desodorante y basta. Pero eso si, ni llegues tarde, como supe que sucedio ayer,
ni vuelvas a confundir un sobre: los mensajes —dentro y fuera de la Compafiia-

son mas importantes que Dios. Y eso depende de ustedes.

Luis Saman quiso decirle que él no estaba en Planta Baja, pero ya la
sefiora —al fin y al cabo su protectora- respondia un teléfono. Planta Baja era
pura Recepcion. Tantos afios y las mismas voces parecen resonar tras los
cristales. Ya ni su protectora ni el sefior De Forest viven. EI mismo llegé a ser

un alto ejecutivo de la empresa.

Abandona con cierta sonrisa el primer piso. Se detiene en el segundo:
no, agqui no hay nada que recordar. Toma el ascensor y baja en el décimo.
Oficina de Personal, todavia. Nervio del equipo. Nervio que lo traté a él con
consideracion o al menos con respeto. Poco ha cambiado en tantos afios: un
movimiento perpetuo, una calma calculada: los mismos sintomas que percibio
desde que llend su primera planilla. Por aqui desfilan las biografias, los
servicios, los logros, no hay cabida para errores o retrocesos. El ascensor se
abre directamente en el departamento. Solo ingresa alli gente de confianza,
como lo ha sido el hasta hoy. De un vistazo percibe también el brillo de las
pantallas, la coqueteria de nuevas y viejas secretarias, algunos hombres
maduros alla atras. No, no tiene por qué despedirse de nadie. De algin modo

ya lo hizo, con su jubilacion.
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Vuelve al ascensor. La disposicion jerarquica es rigida, se ha
conservado a pesar de todos los cambios. Cuando el empleado anuncia el piso,
en seguida se despliega, otra vez tras los grandes cristales de los extremos, un
paisaje magnifico: las avenidas principales de la ciudad, el sol dorando los
arboles, un cielo atenuado por el sepia. Esta en el corazén de la maquinaria: en
ese punto desde el cual emergieron sus dias, sus ascensos, su responsabilidad,
su triunfo. Debe decir adios al Presidente y a los VicePresidentes. ¢ Coémo
negar que les debe gratitud? Es casi la hora de su cita, de la entrevista o la

reunion.

No tardarad en acudir alguien amable y conocido para llevarlo ante los
jefes. Pero Luis Saméan no puede evitar la sensacion de que cada escaldn, cada
piso, cada parte de su paseo (y de su despedida hoy) pertenece a una historia
general, ajena, indescifrable y determinante, terrible, oculta y pablica: la de las

Compaiiias Petroleras.

Viste como en uno cualquiera de sus dias laborales: la impecable
camisa blanca de algodon, su corbata azul francesa, el saco deportivo tambiéen
azul, pero mas claro, y los pantalones grises. Brillan los zapatos negros. Sabe
muy bien que nada anuncia en él su edad: los biceps fuertes aun distendidos,
las piernas firmes, el sélido y delgado abdomen de toda su vida: cuanto Isaka
conoce muy bien y que despierta en ella su espontanea descarga de besos, su

deseo.

Casi en seguida aparece Magda, sonriente, alta, distinguida. La ultima
(o la més reciente) de las grandes secretarias que atienden el piso superior. Un
saludo, comentarios de afecto. jCuantas mujeres eficientes, equilibradas y

distantes ha visto Luis Saman ocupar estos cargos!
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Magda lo conduce al saloncito previo a la sala de Juntas.

-No sé qué decirle, ingeniero. Si felicitarlo, envidiarlo o hacerle un

reproche.
-Todo a la vez, ;no crees?
-Quiza. Nunca imaginamos que nos dejaria asi, completamente.

-Sorpresas que nos da la vida, Magda. Yo soy el primer sorprendido y el

primero en estar feliz. ¢Has tenido noticias sobre quien me sustituird?

-No, ingeniero. Reconozco que ha sido rapida, sino brusca su decision.

Todavia no he escuchado nada al respecto.
-¢ Y quiénes estan en el la sala?

-jAh! Me hace usted violar un secreto. Ya vera. Usted no podia irse de

la Empresa de manera desapercibida.
-Gracias.

-No le diré mucho, pero, por supuesto, esta el Presidente, el doctor
Civini. Uno de los vicepresidentes estd en Kuwait. Lo acompariaran varios

jefes de departamentos. Y los otros no tardaran en llegar.
-Pero no habréa discursos, ¢ah?
-No lo se.

-Bueno, cuando usted quiera, Magda.
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La mujer alta sonrie, le hace un gesto y se adelanta a abrir la pesada

puerta de la sala de Juntas.

La primera vez que Luis Saméan entrd alli —por escasos minutos- fue
como office boy. A medida que ascendidé tuvo reuniones en ese espacio
amplio, bien iluminado y lujoso. Claro que llegd a ser hombre de confianza,
pero nunca integro la comisién central de la empresa. Adentro debe de estar
uno de los responsables —recuerda Luis Saman, con escozor- de que él no
fuese incluido en el nucleo directivo. Aln le guarda rencor. Dentro del
escalafén de posiciones y sueldos Luis Saman siempre estuvo satisfecho con
sus cargos. Sabia que no habia nacido para presidente ni para convertir el
destino de la Petrolera en un deber personal. Pero pudieron darle el gusto de

algo superior. Ser eficiente, ganar y producir; eso fue todo.

La puerta se ha abierto. Magda y él avanzan. Desde la mesa oval se
levanta el doctor Civini, quien esta rodeado de un grupo de mujeres y hombres

sobriamente vestidos.

-jAdelante, adelante, Luis Saman! Estds en tu casa aunque quieras

dejarla. ¢ No has cambiado de idea?
Son cordiales el saludo y la alusion. Luis corresponde.

-Gracias, doctor. No, no he cambiado de idea. Y es un honor ser

despedido por ustedes.

-Aqui contaba yo a estos jefes de seccion, que conoces tanto como Yo,
la importancia de tu trabajo. Francamente  modernizaste la empresa,
introduciendo todos los recursos electronicos, cuando ni siquiera era

imaginable el desarrollo que eso tendria.
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-No fue nada, el gusto por lo practico y la intuicién.

Dos de las nuevas ejecutivas se acercan a besarlo; distingue al fondo al
ingeniero Alcantara, aquel que retrasd por afio y medio su primer ascenso.
Un hombre muy mayor que sigue adherido a la Compafiia porque tal vez no
tenga nada mas en el mundo. Es gordo y lleno de verrugas y habla con los

movimientos de un pez moribundo.

-Y por eso estamos hoy, tanto aqui en la ciudad, como en los campos

petroleros y en las oficinas del interior, absolutamente tecnificados.
-¢No exagera usted, presidente?

Luis ha permanecido de pie ante la gran mesa. Otros comienzan a
acercarse. Esta seguro de que, tras las sonrisas, hay maligna curiosidad: ¢que
ha hecho este hombre, por qué lo hizo? ;Cémo se puede tomar una decisién
asi, si lo correcto habria sido permanecer en la empresa unos afios mas?
¢Jubilarse, entregarse a la flojera y a la decadencia? ¢No es esto una sefial de
insensatez o, por lo menos, un signo de desprecio a cuanto fue su vida hasta
hoy? Luis sonrie: asi deben estar pensando todos los veteranos. ;Y por qué
espero tanto? ¢No debio irse hace cinco afios? Jubilarse es o mejor en este
pais, vives sin trabajar, recibiendo un sueldo mientras te ganas otro por
diferentes medios. No tardard mucho en morirse. Luis sonrie y responde con
calidez: asi deben estar pensado los jovenes directivos. Tal vez unos y otros

tengan razon, dice alguna vibracion que lo intranquiliza por segundos.

Cree ver de repente que uno de los vicepresidentes utiliza anteojos muy
grandes. Es un hombre bastante joven (todos podrian serlo aqui ante él, piensa

Luis con sorna) cuya frente suda, a pesar del gélido aire acondicionado.
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Cuando se inclina a saludarlo, Luis tiene la impresion de que no son grandes

los lentes, sino que un grueso gusano ondula, fijo desde los 0jos a la nariz.

Han entrado otras personas y el presidente, segin acaba de anunciar
Magda, dice unas palabras. Luis Saman capta como si el jefe hablara en otro
idioma, pero recuerda que desde hace muchos afios el personal es nacional y
que el inglés desapareci6 de sus comunicaciones. No, no habla en otro idioma,

es gue parece comer alguna cosa mientras lo hace.

Esta contando no la historia de los descubrimientos petroleros (ya nadie
se acuerda de eso) ni el proceso de legitimacion realizado durante décadas,
para que el pais percibiera mejores ganancias por su propio subsuelo, sino el
paso a la modernizacion tecnologica, a los audaces sistemas de explotacion, al
eficaz servicio de distribucion mundial, a los zigzagueantes niveles de
produccion y al alza y baja intermitentes de los precios. Una historia preciosa,

segun él, que ha formado el corazén del pais.

-No hay casa elegante —dice-, teatro, universidad, autopista, televisora,
hipédromo y linea aérea, que no tenga sus raices y su explicacion en la
produccion petrolera. Un orgullo. El petréleo es lo obvio entre nosotros, no

como Dios, pero casi. Tanto que hasta nuestras palabras estan hechas con él.

Luis siente la tentacion de interrumpir, de mostrar que también la mas
terrible y duradera cara del pais, la de la pobreza, la violencia y la estupidez ha
sido creada y agrandada por el liquido demonio. Podria decirle asimismo que
quiza estan viviendo los estertores de una empresa que ya se agota, despues de
casi ciento cincuenta afios. Y que con su esterilidad de siempre arrastré al
pais. Pero sonrie con amargura y calla. Una sensacion de nausea lo atraviesa.

Estan muy lejos los afios universitarios. Tanto los planificadores y dirigentes
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de la nacion, como el pueblo mismo, han sido idénticamente responsables.
Responsable él, Luis, pero impotente ;o indiferente? Todos se dejaron
envolver por la picaresca, la comedia de aquella vida ambiguamente comoda.

Lo suyo ahora es otra cosa.
El Presidente concluye:

-Asi, este hombre tan util a la Petrolia, ha tomado la decision de
dejarnos, cuando tanto podria darnos. Mas de lo que ha dado. Conociéndolo,
podriamos pensar que un dia volvera, con nuevas ideas, con innovaciones de
ultima hora, porque esta al tanto de lo que se investiga en el mundo. Ha sido
un gran viajero, un estudioso. Asi que no te decimos adids sino que esta fue,

es y serd, tu Casa. jUn aplauso para él!

Magda se acerca con un obsequio. Inician el brindis. Todos exclaman
algo sobre su bienestar y en seguida el silencio invade la sala. Luis parpadea,
tras del Presidente que sonrie con la copa en alto, la ciudad se ofrece como un

trazo centelleante, puro cristal.

El licenciado Ochoa esperaba el instante. Hay en él una contradiccion
visible: nadie parece verlo ni recordarlo y sin embargo su silueta tiene algo de
aquel santo andino, vestido con traje oscuro, que guarda sus manos tras la
espalda. Si Luis no recuerda mal, el licenciado Cristobal Ochoa pertenece a
una de las mas aristocraticas familias de Caranat. Y en este momento levanta
su cuello, siempre un poco mas alto que el de los demaés, carraspea
suavemente y con voz baja —tal vez para llamar mas la atencion o previendo el

aburrimiento de los otros- habla con pausa, tal vez dirigiéndose a Luis.
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-Nunca es malo un momento de reflexién. Usted se retira, nos deja con
esta labor ya tradicional. Yo no sabria si envidiar su decision. Me gusta estar
aqui, me ha gustado. No tengo tantos afios como usted en la empresa, pero ya
sé que usted no es amante de la lectura, de pesados libros ensayisticos quiero

decir y menos de sermones o discursos. Pero, si usted me lo permite...

-Adelante, licenciado. Por algo ha sido usted jefe de Prensa.

Seguramente tiene algo importante que decir...

-Muchas gracias, doctor Saméan. En estos dias, por casualidad, he
revisado papeles, papeles sobre nuestra compafiia y sobre las cosas del
petroleo. Quisiera comentarles algunas, escuchar opiniones, si alguien desea

emitirlas.

Ochoa recorre con sus ojillos vivaces los alrededores. No esta seguro de
que en la segunda linea de los asistentes le hayan escuchado, y lo prefiere asi.
En todo caso, han chocado las copas, una elegante botella circula y ya algunas

secretarias ejecutivas y sus jefes parecen susurrar cosas de trabajo.

-Pensaba yo en aquel discurso  del entonces Ministro de Minas,
Mayobre, en 1967. Concluia la guerrilla, los partidos politicos parecian la
esperanza y la solidez de un pais que venia de convulsiones. El hablaba,
precisamente, de que mas que en nuestra economia, era en lo social y lo

politico donde el petréleo influia.
-Y tenia razon. Sigue teniéndola.

-Hablaba de nuestra economia vulnerable, de como hemos sido pupilos
administrados por un tutor extranjero. Pensaba que una via de recuperacion

econdmica eran los precios de referencia. El no lograba imaginarse queé iba a
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pasar en 1983. Pero era optimista. Hablaba de la lista uno (las concesiones que
daba Venezuela) y una lista dos (las concesiones que daba Estados Unidos a
Venezuela). Y llegaron después los afios de la nacionalizacién. ¢Y no tienen

ustedes la impresion de que hemos cambiado poco?

-Licenciado Ochoa, sus palabras son inquietantes. Perdone que le hable
como Presidente. Mayobre es parte de nuestra prehistoria, como prehistoria
petrolera es cuanto se extiende desde ayer hacia atras. Yo creo que hemos
cambiado. Una prueba es el extraordinario desarrollo tecnoldgico de la
empresa, cosa que debemos, como decia antes, a nuestro nuevo jubilado, aqui

presente.

Y el Presidente abandona su posicion tras de la mesa oval. Responde a
alguien y saluda a otro recién llegado. Hace una sefia al mesonero, se sirve un
poco mas. En segundos esta fuera del alcance de Ochoa. Este, por lo tanto -y
ya seguro ante un oyente particular, atento e indefenso y quien también es
como un ausente completo, porque se ha retirado de la empresa, oyente

absoluto- se afianza con gusto en su tema.

-Ingeniero, sé que no le quito tiempo. Es que he estado leyendo a un
joven filésofo y he quedado intranquilo con sus ideas. Por primera vez tengo
la impresion de encontrar un pensamiento puro sobre el asunto del petréleo y
del Estado, cosas ambas dentro de las cuales vivimos. También sé que no
puedo redactar boletines de prensa con el tema, porque aqui adentro no los
leerian y porque si salen en los diarios podria armarse un lio. Usted sabe como

SON esas cosas.

- Y qué dice el filésofo?
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- Su apellido es Ostarga, un nombre raro, aunque creo que su familia es
vieja  aqui, valga la redundancia, en Ciudad Vieja, como decimos

popularmente.

En ese instante, por un lado del brazo izquierdo de Ochoa, Luis
encuentra el rostro alegre y atento de Magda. La hermosa secretaria le
pregunta silenciosamente, con los dedos y la boca, si necesita ser rescatado, si
Ochoa lo esta aburriendo. Luis sonrie, dice que no. Y es que en verdad no

estaria mal un dia ultimo en la Compafiia con el responso de algun erudito.

-El hombre ha partido de una categoria sugerida sobre todo por
Vallenilla Lanz en 1919: la idea de disgregacion, cémo hemos vivido
politicamente siempre una separacion: entre los modelos sociales europeos y
nuestra vida real, entre las Constituciones y su falsa aplicacion. Hay una
fragmentacion y un dualismo. Como si el pais fuese uno pero se dejara vivir

por otro, digo yo. ¢ Me permite una digresion, ingeniero Saman?
-Por supuesto.

-A partir de alli, resultaria casi logico, diria yo, descubrir como al
mismo tiempo aparece inconscientemente una constante en el arte, mejor
dicho, en la literatura del pais. El asunto ha tenido continuidad. Ojala alguna
vez lo piense usted. No sé si es origen o efecto de nuestra politica, 0 ambas
cosas. Déjeme nombrarle a dos autores que ojald usted haya escuchado
mencionar. Julio Garmendia el cuentista y Ramos Sucre el poeta. Ambos
parecieron atender, con esas antenas secretas de los artistas, a la realidad que
describia Vallenilla Lanz. Uno escribe cosas de permanente desdoblamiento,
otro habla desde un “yo” multiple, enmascarado. Como habla el pais ;me ha

comprendido?
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Ochoa advierte que el ingeniero ya no lo mira atentamente, a sus
espaldas un grupo lo atrae. Decide cambiar de topico, porque no puede perder

a su oyente, a su ilustre oyente.
-No completamente, ¢podria...?

-No, voy a volver a la cosa importante, ingeniero. Le voy a decir, de
memoria, y espero que la memoria no me traicione, algunas frases del
filésofo. El dice que nuestra Historia moderna es la historia de la intervencion
del Estado y que este ha tenido momentos estelares como el de fundacion en
1945, el de recuperacion, después de la ultima dictadura, en 1958, hecho que
usted mismo vivio, aungque creo que era muy joven, y el de consolidacion, a

partir de los afios sesenta.
-Y tiene razon ¢no?

-Claro. Esto significa que nuestra sociedad, toda, nunca ha vivido
segun las leyes y su aplicacién correcta. En todo interviene el Estado, es decir,
el petrdleo, sus bajas y subidas. Una incoherencia, una cosa ilegitima. Dice el
hombre: “la vida politica actual se funda y se legitima en una tradicion de

servidumbre”.
-Servidumbre al Azar, a la contingencia, ¢no?
-Eso es. A nuestro desorden.

-De todo esto, el, como filésofo, deriva una consecuencia grave: dice
que nuestro saber, fijese, nuestro saber, no ha sido un producto historico sino

contingencia natural. Terrible. Una crisis del pensamiento. Una incoherencia
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del pensamiento, un desdoblamiento, como lo revelan los escritores que le

nombré.

Sin quererlo, Luis advierte que las palabras suaves, pero entrecortadas
de Ochoa (quien lucha con los minutos de que puede disponer en medio de la
reunion), van atrayéndolo. Como quisiera saber lo que sabe este hombre.
Cierto que, aparte de su especialidad, ha leido poco. Pero tal vez haya llegado
el momento para estudiar a gente como el filésofo de Ochoa. Y a Ochoa
mismo: lo ha tenido cerca durante décadas y en cinco minutos le revela esta
personalidad, légica, iluminadora. ¢(Por qué pudo ser asi? Bueno, el otro es
exageradamente timido y, segln presintid siempre, ajeno a los manejos
torcidos. ¢Quiza porque su inseguridad impedia a los otros proponerle cosas?
Va a decirle algo estimulante, va a pedirle el titulo del libro, cuando Magda y

otra secretaria se acercan con risas y energia.
-Licenciado Ochoa, ¢nos permite al ingeniero? La fiesta es para él.

Ochoa se repliega, dentro de su sobrio saco oscuro. Como si su cuello
hubiese desaparecido. Esta casi avergonzado, pero Luis le tiende la mano

efusivamente y le anuncia:

-iCbmo me ha interesado todo, licenciado! Dentro de un rato

proseguiremos.
Y camina flanqueado por las hermosas mujeres de la oficina.

No avanzan mucho, alguien lo hala por el brazo y le dice un chiste en

voz baja:
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-Un tipo esta gozando en la cama con una sefiora, cuando se escucha un
portazo. La mujer, desesperada, le dice: -jMi marido! jRéapido, salta por la
ventana! -¢Estas loca? —dice el tipo- jEstamos en el piso 13! -jNo me vengas

ahora con que eres supersticioso!

Y entonces se topa con Hernandez. Apenas un poco mas joven que él.
Discretamente arraigado en cargos de poca visibilidad, pero con dominio
administrativo muy férreo. El abogado y periodista Hernandez. Blanca la
frente, con algo de conejo. El pelo hacia atras y las orejas anchas. Un modelo
de inteligencia para el negocio oscuro. Ni Luis Saman mismo habia podido

escapar, una vez, de sus sugerencias y su maestria.

Ya no puede precisar el manejo de aquel asunto. Un joven ejecutivo
como él no sélo tenia que lograr buenos recursos sino también exhibirlos.
Habiendo expuesto su inquietud a Hernandez, éste facilitd un impecable plan.
Tan sencillo, ante los ojos de todos. Ambos se beneficiarian, le confirmg, y asi

resulto.

Lo que Saman no calculé fueron las noches de insomnio y de extrafia
culpa después de aquello, sobre todo con la imagen de su padre, que lo
sefialaba en los momentos de suefio intermitente. Durante semanas sintio un

escozor casi fisico al recordar lo que habia hecho.

Otras veces vino Hernandez a proponerle colaboraciones similares. Al
fin y al cabo se trataba del dinero de la Compafiia 0, mas simplemente, del
Estado. A nadie pertenecia. Luis tuvo la fuerza para negarse y, lo mas
importante, la energia para no dejarse chantajear. Hernandez era sensible a su
imagen puablica: ni un escandalo, ni una mancha. Claudicé suavemente. Pero

¢como habia movido sus tentadculos Herndndez dentro del vasto personal?
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¢ Cuanto habia logrado? ¢Habia alguien que, en medio del silencio, no actuara

de acuerdo con sus maniobras o supiera de ellas?

Aqui esta Hernandez, riendo con su cara de conejo. Atento a cualquier
acto social de la Empresa para presentarse. De origen humildisimo — Saman
tuvo gue enterarse de sus papeles mientras realizaban aquel asunto- Hernandez

ha acumulado una fortuna incalculable.
-Entonces te vas, ingeniero.
-Si, fue una decision muy pensada.
-Una lastima, aun la Compafiia tiene mucho que dar.
-Estoy seguro.

-¢Vas a seguir viviendo en tu mismo apartamento? Me gustaria volver a

conversar, tranquilamente, contigo.
-Pues, fijate Hernandez, esta misma semana me voy de viaje.
-Pero ya sabes que estoy a tus ordenes.

Luis ha querido resistirse, pero ya un tercer whisky esta en sus manos.
Sabe que en seguida traeran pasapalos y que luego habra una comida

deliciosa, para pocos; pero teme al encandilamiento del licor en la mafiana.

Esta vez es él quien se mueve hacia el ventanal. ;De donde salio tanta
gente? ¢Hay aqui también especialistas en colearse? Va a mirar el panorama
espléndido de Ciudad Vieja —como se llama carifiosamente a Caranat- cuando
alguien alargado, vivaz, se le interpone. Una serpiente amarilla y negra, que

salta excitada. La contempla por segundos, viene en el aire. Pero Luis termina
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por reir y saludar: es el doctor Ruiz, que trae como corbata a una culebra.
Omite la alarma que le causara el bicho y recibe el abrazo del otro. Entre

ambos palpita el animal, dispuesto a morder, a matar.
-Se nos va, ¢no, ingeniero? ;Y qué va a hacer ahora usted?
-Cambiar de ambiente.
-Eso es importante siempre. ;O se trata de una nueva conquista?
-Pudiera ser.

-Lo suponia. Y entre paréntesis ¢quién cuidara aqui en la empresa de

todo el instrumental que has preparado?
-La verdad, no lo sé. Pero hay todo un personal entrenado.

Alguien lo llama desde el otro extremo. La atmdsfera impecable de
hace cuarenta minutos ha desaparecido. De reojo advierte como un office boy
—tiene que ser uno de ellos- mientras deja un paquete en el gran escritorio,
cerca de Magda, toma pufiados de pasapalos y los engulle violentamente.
Acude al llamado. Es el propio Presidente que ya carece del engolamiento de
momentos antes. Le tiende la mano. Al volver a estrecharla, Luis nota la

dureza de los huesos.

-Haces bien en irte. T4 sabes mejor que nadie cdmo se manejan las

cosas aqui.

-Es decir...
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-TU sabes que en cualquier momento pueden prescindir de nosotros
desde arriba. No hay estabilidad, mientras mas alto, peor. Esta nunca ha sido

una empresa para el mérito y el trabajo. Es pura politica y de la mala.

El Presidente habla con naturalidad y tono neutro. Quien los viera —
nadie se ha acercado, aparentemente, a escuchar- diria que es un punto mas,

emotivo, de la despedida.

El Presidente Civini todavia sostiene la mano de Luis. Este parpadea y
no quiere mirar el nudo efusivo, pero los dedos de Civini, cuya voz es a la vez
gentil y amargada, comienzan a emitir pequefiisimas puntas hirientes. Un
cuchillo redondo, una rueda de tortura que cuidadosamente penetra en su piel.
Por un instante el dolor es tan agudo —una inyeccion, de aquellas de su
infancia- que Luis Saman baja la mirada: la mano es una garra y hay algo de

sangre, gotas minimas.

Trata de sonreir, retira la mano herida. Y siente en su hombro el saludo
de alguien que acaba de llegar. Es Napoleoncito, aquel compariero permeable.
Luis llego a ser su jefe, venia de Personal. Y muy tarde entendié como pudo
perdurar en la empresa. Era timido y débil. Fumaba incesantemente. La
imagen de la desdicha que se disculpa. Nunca llegaba a tiempo a nada, perdia
sus objetos personales y las noticias importantes. Fue trasladado de
departamento en departamento, gracias quién sabe a qué angel ciego: tampoco
nadie se decidia a echarlo. Quiza porgque poseia un don singular: su amor, su
respeto, su veneracion por las planillas, por los formularios electronicos.
Llegaba tarde a todo, si, pero podia quedarse hasta las madrugadas, trabajar
gratis durante los fines de semana, siempre que su deber fuera llenar y llenar

datos, referencias, solicitudes. Entonces era un campedn de la paciencia, de la
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banalidad. Quiza fue Luis quien descubriera esas dotes suyas, excepcionales,

para la burocracia inane.

Y aqui estd Napoleoncito, con sus bigotes feos y su mirada huidiza,
colocandose —gesto eterno — los brazos hacia la nuca, como si fuera a bostezar,

aunque nunca lo haga; con su barriguita timida también y las manos invisibles.

Luis Saman mantiene el vaso con hielo y soda. No quiere beber. Pero un
sonido —que no puede ubicar- le va llegando gradualmente. Al comienzo es un
silbido, luego algo como su propia voz que resonase en la sala o dentro de él.
Como si estuviera recorriendo un tanel. Y las palabras son: “Unacted desires
can turns as ugly in the old as in the young”, “Every woman I have been close
to has caught me something about myself. To that extend they have made me
a better person”. ¢Quién le dice esto? ¢El a si mismo? ;La voz de un amigo?

¢ Cuando, en qué viaje? ;O lo habra leido? Pero si él no lee.

Magda se acerca al presidente, que ha quedado de nuevo en el grupo, y
le susurra algo al oido. EI hombre corre hacia el teléfono, tratando de escuchar

en medio del bullicio.

Luis sabe que falta poco para concluir la reunion. Pasaran, algunos
escogidos, al elegante comedor vecino. Va hacia Magda y la obliga

alegremente a escucharlo, mientras murmura:

-;Qué pasa, Magda? ¢ Por qué esa carrera del presidente? Puedes
decirmelo. Ya soy casi un extraiio aqui. La llamada ha puesto a Civini muy
palido.

-Creo que no debemos hablar de eso, ingeniero.
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-VVamos, una ultima confidencia. Sabes que te adoro.

-Bueno, por qué no. La llamada es de la OPEP. Piden a Civini hablar
con el Presidente de la Republica. Intuyo que quieren dejar al pais fuera de la

organizacion.

iUna amenaza mas! piensa Luis. Este es el mundo de los corrillos, de
las llamadas telefdnicas sin sentido. De los jefes que no lo son. (Como acaba
de decir Ochoa? De los fragmentos, del dualismo. jSi pudiera escapar justo

ahoral

Cuanto han reconocido sus compafieros y los jefes es cierto. Trabajo
durante afios con una intensidad excesiva... y hasta con honradez. Tan absorto
estuvo en realizar sus logros que no pudo involucrarse en los manejos
sordidos. Habia demasiada injusticia hacia la gente, para que también él se
hubiese ocupado de dafiar. Y eso no correspondia a una actitud moralista, a
una exigencia ética, como hubiese apuntado el filésofo de Ochoa, sino a un
simple sentido de exactitud: si €l alterabas sus normas, también los objetivos

l6gicos de su trabajo se resentirian.

Seria infantil escapar ahora del animado brindis —y mira hacia el fondo
de la sala, por donde podria escabullirse. Pero a la vez se acercan Hernandez y
Ruiz, con paso rapido, por extremos opuestos. ¢Qué pasard cuando hagan
contacto el conejo y la serpiente? La pregunta lo hace sonreir, y asi lo

encuentran ambos funcionarios.
-S6lo una palabrita, Luis.

-Adelante, doctor Ruiz.
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-Queremos hablarte de lo mismo.

- No mires a nadie y ya nos responderas, pero necesitamos que te lleves

nuestra inquietud.
-Es obvio que pensamos en ti por tu honradez.
-Gracias, ustedes diran.

-Permite que me adelante, doctor Ruiz, porque mi amistad con Luis es
muy larga. A lo mejor no pasa nada, pero queremos advertirte que las
elecciones para Presidente del pais de la proxima semana pueden ser
significativas. Nuestra empresa ha permanecido mas o menos igual durante las
ultimas décadas. No te voy a hablar de su historia, porque la conoces mejor
que yo. La nacionalizacion fue el ultimo gran paso y todo indica que nada
cambiara. Lo que puede alterarse es nuestro status. Estamos seguros de vencer
en las elecciones: tendremos un presidente como los de siempre, porque lo
hemos propuesto desde nuestro Partido. Pero si ganara el opositor, es tan
joven y tan poco preparado, que pudiera intentar un cambio drastico. En ese
caso todos nosotros saldriamos de aqui, quiza sin el rango que merecemos. Y
en tu retiro tal vez sufras ataques o tratamientos indignos. Debes estar

preparado.

Creyo que le iban a proponer un negocio extra o contarle un caso
interno, interesante. Pero se trata del mismo discurso de otras veces, justo

cuando se aproximan las elecciones nacionales. No debe escuchar mas.

Tiene el impulso definitivo de escapar del almuerzo. Mil veces ha
tenido ese impetu en situaciones similares, y se contuvo. Ahora puede hacerlo

sin peligro social. ¢(No seria una conducta reprochable? ;Se atrevera a
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hacerlo? Al fin y al cabo esta libre, nadie puede detener ya el papeleo de su
jubilacion. Es curioso, porque se siente bien, complacido, rodeado de la
crema administrativa de la Compafiia. Precisamente un administrador se le
acerca para consultarle cierto detalle de sus datos: el hombre trae cables que
parten de sus orejas, de su ombligo, de su rabo. Los demas se apartan para no
enredarse. Al hablarle a Luis Saman echa breves chispas por los ojos y la
boca. Luis lo contiene alargando el brazo, no quiere quedar envuelto en aquel

rollo eléctrico.

2 (Segunda tarde)

A su alrededor la prisa fragil de los aeropuertos. El aeropuerto de
Caranat o de Ciudad Vieja, como le dicen. Hace una hora que llegd y dentro
de treinta minutos partira. En el lapso —al presentar su boleto, al pedir un café
en el bar, al salir del bafio- tres personas lo han saludado con naturalidad,
como si tuviesen derecho para hacerlo. Lo que no saben es que quiza estan
saludando exactamente a quien él acaba de dejar de ser o0 a quien él aspira a

eliminar dentro de si.
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Ha salido tantas veces por las puertas de estas salas, que apenas ve sus
amplios corredores, las secciones de comodos asientos, tan impersonales
como fugaces. Durante su espera el pasillo central recibe verdaderas hordas
de gente que carga bolsos o maletines desproporcionados. Pero también por
momentos Luis Saman ha quedado bastante solo, como ahora, mientras baja

levemente la cabeza, para no saludar a una cuarta persona.

Los aeropuertos. Sefial de trabajo a la cual desobedece esta vez. Viaja
por su propia decision y sin que nadie lo sepa. Los aeropuertos, cronometros
de su edad. Dentro de cuatro horas —si calcula el trafico en las carreteras y
calles del otro lugar- aparecera ante Isaka; emergera del tumulto, como una

materializacion del presente.

Hubo la eleccidn presidencial, gano el candidato joven, inesperado, y
todo sigue igual. La decision para este viaje ocurrid, aislada, también hace
una semana. Habia estado como inmovil ante la posibilidad de elegir entre las
dos ciudades. Una emocidn, una concreta sensacion de calma lo invadié desde
el instante de su decision. Podria decirse que su futuro comenzo entonces.
Pero sabe que no es asi: hechos minusculos, desapercibidos, junto a sucesos
notables (su renuncia al trabajo, por ejemplo) fueron agrupandose como una

arena invisible, hasta traerlo a las horas de hoy.

All4, en Tander, la otra ciudad, Isaka no lo espera. El viaje ha sido un
impulso raro en él, juvenil podria decirse. Tampoco sabia que lo decidiria de
esta manera. Se siente complacido. Quiza en este instante ella marca su
numero de Ciudad Vieja y encuentra en la grabadora la voz del hombre, la

suya de todos los dias, aunque €l comience a ser distinto. Estando en Tander
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podra escuchar desde la distancia esos mensajes. Y un dia cualquiera vendra

él o Isaka o enviaran a alguien para desmontar ese apartamento.

Resulta natural que lo saluden. La Compafiia donde trabajé hasta ahora
es un eje del pais y la prensa ha popularizado las caras de muchos

funcionarios.

Nacio en la otra ciudad, en Tander, donde Isaka no lo espera hoy. De
alld eran sus padres y alla también lo aguarda el antiguo, deteriorado
apartamento de ellos. Aunque hace tanto tiempo que no visita realmente ese
lugar, que apenas recuerda si se trata de una pequefia casa vieja. Sus
encuentros con Isaka han sido aqui o alla, pero siempre en gratos y discretos
hoteles. Como hijo unico, ante el traslado de sus padres vino a estudiar la
secundaria aqui. ¢Qué lo habia unido a su familia? Innumerables sentimientos:
desde la solidaridad y la comprension hasta la angustia de verlos divergir,
separarse, desconocerse. El padre sélido y emprendedor fue convirtiéndose en
alguien aislado, perplejo; la madre, tan fragil siempre, cobrdé de repente gran
vitalidad y no titubed en separarse de ellos al enamorarse de un hombre con
quien no parecia ajustar: menuda, culta ella; alto y descuidado él. Su padre

accedio a la separacion con rabiosa lentitud.

Todo eso coincidia con un cierto desencanto de Luis: la Facultad le
resultaba fria y practica. Podia haberse graduado rapidamente con honores,
pero se entregé con entusiasmo al grupo teatral de los estudiantes y un
semestre después trabajaba como productor, en ensayos, en la busqueda de
contactos, presupuestos, etc. EI excelente estudiante Luis Saman comenzo a
ser celebrado en el medio. Nunca llego a representar las figuras cumbres con

que sofiaba a veces; pero directores y grupos encontraban en él la exacta
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personificacion de lo actual. Su estatura media, su cuerpo fuerte. La frente
amplia y los ojos agudos, aquella neutralidad de su rostro, que parecia a punto
de ser creado, a punto de adquirir la expresividad (nunca vista y tan buscada),
le permitieron hacer papeles de piezas contemporaneas. Ademas en ellas los

parlamentos eran muy breves, concisos.

Para entonces, mientras sus padres hacian vidas separadas y él iba de
uno al otro por lapsos, ya él habia ejercido el oficio de mensajero y ascendia
en la empresa petrolera. “Cumplo con el método del asombro de papad”, se
decia, “y con la razdn practica de mama”. Pero tal hobby secreto, el teatro,
no podia durar, lo sabia. Algo precario origind el vuelco: pasd de Beckett a

Kroetz y de ellos a los insulsos parlamentos de una telenovela.

¢ Culpa de uno de los amigos actores? ;Ese que se ufanaba de sus trajes
y sus gustos? ¢Seduccion de alguna actriz secundaria? ¢Agotamiento de un
breve ensuefio suyo —Hamlet, Segismundo, méas presentidos que leidos por él-
que lo lanzo de las tablas a las cAmaras de television? Hoy no podria saber la
causa verdadera, porque reconoce que todo deriva de mil hilos que se cruzan

virtualmente en todos los puntos.

Entonces aparecié aquella primera muchacha, cuyo nombre recordara
dentro de unos minutos. Aquella estudiante de medicina, la primera de sus
innumerables salvadoras. Una mujer de ojos verdes y cabellos de cobre,
interrumpidos por un mechon clarisimo, que le otorgaba debilidad y autoridad
al mismo tiempo. Entre besos, ella rugié6 muchas veces, y él termino

obedeciendo:

-Estés perdiendo tu tiempo. TU no tienes futuro en nada de eso. Eres

inteligente.
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Algo asi debid repetirle en la cama, en los paseos, en las cervecerias. Y
con todos sus libretos a medio leer, abandond ese mundo de ficciones y se
dedicé solo a la Facultad. Ya su padre no se enteraba mucho de estas cosas,

pero mama lo celebro con entusiasmo. ;Coémo se llamaba aquella muchacha?

No al mundo de la televisién sino al que ha sido su propia existencia: a
eso lo condujeron, esta seguro, las diversas mujeres con quienes convivio.
Ahora que emprende este viaje reconoce que debe dedicar una revision
prolongada a lo que fueron y son todas ellas. En algun lugar del porvenir lo
aguarda ese manojo de presencias femeninas, de amantes que lo moldearon o
diferenciaron. Las mujeres de su vida o el detalle de cada una de ellas que las

hace singulares y a el limitado.

Cuando se gradud (habia otra compafiera a su lado y mama, que estuvo
lagrimeando durante la ceremonia) ya el padre habia muerto. Y quizéa lo Unico
que le quedaba de él (aparte de algun rasgo fisico, como la hermosa frente)
eran algunas conversaciones memorables. También a ellas volvera, pronto, en

medio de este cambio o de esta busqueda, cuando ya esté cerca de Isaka.

Isaka, alta y delgada, con sus sorprendentes nalgas tersas y redondas,
frutales. Isaka —estd seguro- comprendera con exactitud el sentido de su
decision, de este viaje. A menos que ella considere que es muy tarde para que

él alcance alguna certeza.

¢A quién ha estado saludando esta gente aqui, cuando tropieza con él,
como acaba de ocurrir otra vez? Alguno pudiera ser un antiguo compariero de
la Facultad (pero habria tenido mas efusion o inocencia el encuentro), otro, un
amigo de sus padres. A menos que sea gente ligada a sus remotas incursiones

televisivas.
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Justamente ahora la voz metalica de los aeropuertos anuncia que debe

abordar el avion.
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3 (Tercera tarde)

Entre las dos ciudades hay vuelos de naves modernisimas. Cosas que

atraviesan el cielo como un disparo. En esta ocasion las ha evitado.

Un bimotor pintado de blanco y rojo oscuro, con diecise€is puestos,
delgados y flexibles. No hay toilette y las ventanas acercan el exterior. ¢Por
que eligié este avioncito? Tal vez para que su viaje se prolongara, para
recorrer con calma los cambios de paisaje. También porque de algin modo
este aparato se parece a la ciudad que deja. Sabe que haran escala en una
pequefia poblacion (tal vez el objetivo de estos aviones sea conectar esa villa

con las grandes ciudades) cerca del mar y esto lo complace.
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No hay azafata tampoco: el capitan gira las instrucciones respectivas. Y
desde una grabacion la voz de una mujer concluye con las indicaciones. El
aparato despega como si la velocidad no existiera. Son las cuatro de la tarde y

el cielo anuncia bruma.

Como todo lo importante aqui, el aeropuerto estd en el centro de
Ciudad Vieja. Quinientos afios de historia. Pasan sobre un antiguo convento,
sobre la plaza que brota en el verde esplendor de junio. El edificio de
gobierno. Un museo. Las calles simétricas con sus fuentes y sus zonas
arboladas. Casas viejas, edificios modernos. La ciudad universitaria, el
hipédromo, la gran sala abierta de espectaculos. Los estudios de television. El
papel celofan que permite presentir como a traves del humo, se oscurece. Las

cosas disminuyen. EI mundo es aire.

En esta Ciudad de Caranat ha vivido casi siempre, aunque si descontara
los meses pasados fuera de ella, terminaria por creer que realmente es un
habitante de ninguna parte. El trabajo de la Petrolera, las giras de directivos,
las firmas de convenios y, sobre todo, los periodos de investigacion para
nuevas tecnologias. Sus viajes de descanso. Todo ha sido un entrar y salir, por
afios. Y sin embargo, la impresion de la ciudad es fuerte en él. Lo més real de

una ciudad: nuestros amigos, los sitios de soledad y de placer.

Cree vislumbrar la avenida octava, la mas larga, con casitas iguales,
pero reformadas por sus propietarios, a tal punto que ninguna se parece a otra.
En una de ellas vive Oswaldo Brito con su mujer y su hijita. Doce afios de
calma, después de un matrimonio anterior, prolongado y tormentoso.
Oswaldo, levemente mayor que él, menudo e inquieto como un colibri.

Alguien que parece no haberse sentado jamas. Su buen humor, su risa rapida.
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Alguien que, viniendo un dia algo borracho y sin documentos de
identificacion, tarde en la noche, junto a su mujer, al ser abordado por un
fiscal de transito que le dice enfaticamente: -Permiso para conducir. Rapido y
colaborador, él indica a su mujer que va al lado: -Apértate, mi amor. Con

mucho gusto, suba y maneje.

Las casas variadas de la octava, que de algun modo delimitan la ciudad

por el oeste.

En el otro extremo, el doctor Troconis. Un hombre refinado que llego
desde el Lago y es gentil y discreto. Ademas de su alta profesionalidad,
cumple una intensa obsesion: la de recorrer milimétricamente a Francia. Lo
hace desde muy joven. Conoce cada hotel elegante, cada palacio de aquel pais.
Sus comidas y sus vinos. Cuando alguna vez Luis quiso retribuirle su perenne
cordialidad, sélo se le ocurri6 comprar en Paris una coleccion de mapas

(rurales, urbanos, de trenes, de rios, de pueblecitos) para él.

El doctor Troconis, ahora en los setenta y cinco afos, ha dedicado toda
su vida a otra creacion intensa: el amor por su esposa. Fresca, hermosa,

versatil. Una mujer que posee los pies mas amados en la tierra.

No es tanta la frecuencia con que Luis visita a los Troconis. En cierto
modo le gusta practicar una suave formalidad con ellos. Pero cada largo

encuentro en su residencia lo deja pleno, radiante.

Luis tiene el don de recibir afecto y atencion por parte de gentes muy
jévenes. A medida que el avioncito se estabiliza y cuando ya ni siquiera las
fachadas més altas de Caranat pueden ser presentidas desde el aire, a su

imaginacion vuelven caras tersas y vibrantes. Los cuerpos que se elevan como
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arbustos, exactos y flexibles; la piel limpida, tallada. Ojos que son una
medida de lo imposible. La certeza de lo inseguro y singular, antes de que
asome en ella cualquier rasgo comun, lo peor. Juventud: el disparo de donde
partimos fragmentados y mdaltiples. Cinco figuras rodean la cabeza de Luis,
que se recuesta contra su asiento, mientras la ventanilla exhibe ain el cielo
grumoso. Cinco jovenes amigos: tres muchachas y dos chicos. Alguno venido
de la televisidn, otros de la universidad, a su vida. Hasta hay uno de ellos de
quien sabe muy poco: trabaja con nifios disminuidos mentalmente. Y es
enérgico y tal vez demasiado seguro. Sus nombres flotan como el avion. Gente

joven gue ha llegado hasta él a través de alguna actividad de la Petrolera.

El piloto invita a ver alguna curiosidad geografica por las ventanillas
izquierdas. En el aire —en su mente- Luis atraviesa la faz hermosisima de
Gabriela: aquella mujer fascinante de la Facultad; aquella con quien apenas
hablara brevemente durante la carrera —ella era entonces la atraccion
femenina: por su belleza y su inteligencia- y de quien llego a ser sin embargo
amigo intimo en la madurez. Nunca olvidara la escena del entierro: Gabriela,

distinguida y sobria, habia terminado siendo amante de un hombre casado.

Tal vez este era arquitecto y en verdad vivio varios afios junto a
Gabriela . Pero la esposa no los perdond: cuando el hombre murié y mientras
se realizaba el velatorio en la fastuosa casa de Gabriela, la mujer legitima con
sus hijos entraron violentamente y ayudados por sus respectivos choferes
levantaron el féretro y huyeron con él. Luis estuvo alli, se dice en este

instante. Y su amistad por ella sigue igual.

De otras mujeres ha sido simplemente un buen compaiiero. Por ejemplo

de Licurga, una putica que se sabia los versos de Garcilaso de memoria; y de
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Ana, quien sucumbiera —a su edad- ante el joven novio de su hija adolescente
y se lo arrebatara. Ana todavia demuestra su culpabilidad, aungue es tan libre

que él no lo cree por completo.

Y sus amigos muertos. Ha optado por clasificarlos en grupos. El
primero, el mas numeroso, formado por quienes de verdad estan bajo tierra o
ya fueron incinerados. Seres que te han acompafiado durante largo tiempo: a
quienes pertenece un ndmero de teléfono, el sabor de un cocktail o de una
comida, un rincon de la ciudad donde siempre eras bienvenido: aquellos de
quienes aun vibra un chiste, una frase o un objeto y que, con su ausencia,
restan algo a la ciudad, a tu vida. Luis Saman se ha prometido, quiza
romanticamente, que sus muertos no moriran. Y ha seguido meditando por
instantes sobre ellos, conversando, terminando detalles inconclusos,
amonestandolos por algin error que no pudo reprocharles en vida,
insultandolos también. Y muchas veces, pidiendo disculpas por sus errores y

descuidos personales con ellos.

Esta relacion con los muertos verdaderos, aunque serena y humoristica a
ratos, alcanz6 alguna vez un toque de terror: cuando a los dos dias de su
muerte, vio como Alfredo se materializaba en el comedor de su apartamento,
dentro de un aura verde. Traia un gesto de amenaza: no queria llevarse a Luis

sino que éste lo imitara.

Luis, solo en su apartamento, se pasé las manos por los 0jos, saltd y se
asomo a la calle. Estaba espantado con la imagen de su amigo. El hecho no se

repitio.

Amigos gque no se conocieron nunca entre si y que tal vez tampoco se

vislumbren dentro de la muerte.
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Orlandito Lozada, quien nunca debid morir, se fue discretamente en el
ultimo diciembre. EI primer compafiero que tuvo Luis en Caranat, cuando
llegd a ella con sus padres. Orlando también quiso ser actor, y escritor. Se
consumio en una oficina de inmuebles. Alguien que es incapaz de crear, que
admira a los genios y que vive en esa magnifica frontera que separa lo comun

de lo excepcional.

Al segundo grupo tal vez pertenezca Luis Saman mismo. Es reducido y
alli respiran algunos de los seres que mas quiso en diversos momentos de su
larga vida. Han muerto y estan vivos. Goyo, el politico versatil, el
conquistador de nenas: no hermoso pero si graciosamente gordo. Siempre al
dia en automoviles, fiestero, con el misterio transparente de la alegria. Un afio
comenzo a perder los sabores, otro el tacto. Después la vista y la locomocion.
Desde hace quince afios solo habla: la realidad es un parpadeo del cual él
extrae la exactitud. Esta en un tiempo perdido, nada de la actualidad le es
familiar. Y sin embargo, controla telefonicamente a cada antigua amante, a los
amigos. Nunca se queja. Pero su sola aparicion sonora es una amenaza: habla

desde la muerte.

El otro es Diego, un raro negociante que llegd a convertirse en rival de
Luis Saman. Lleno de tics, de pequefias manias imperceptibles, excepto en el
momento en que su aparente naturalidad las convertia en imposiciones.
Trabajaron —de distintas maneras- para la Compafiia y habian frecuentado a la
misma mujer sin saberlo. Era eficaz en el comercio. Y se entendieron bien
hasta que en alguna ocasion, que Luis ya olvidd, descubrieron su relacion con

aquella mujer.



40

Esta, poderosamente sexual, definitiva durante los pocos meses en que
aceptaba a un hombre, sin dudas prefirié a Luis. Desde mucho antes, desde sus
primeros contactos, cuando hubieron bebido whiskies excesivos, Diego habia
anunciado su rara decision: por una mujer, por un mal negocio, por un fracaso,

se suicidaria.

Luis se rié la primera vez ante aquella confesién. Lo tomd a broma.
Pero a medida que el asunto era reiterado, fue tomandolo en serio y

preocupandose. Este proceso consumid algunos afos.

Cuando ocurrid el descubrimiento de la mujer compartida, por quien
Diego enloquecia, Luis temio lo peor. Pero nada ocurrid. Si Luis se aparto de
la deseada mujer (quien seguia acosandolo), si comprendio la enemistad de
Diego, comenzo6 en cambio a sonreir, a reirse de él, como hace ahora, con un

tinte de desprecio, cuando el piloto anuncia el arribo al pequefio aeropuerto.
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4 (Cuarta tarde)

Media hora después estan de nuevo en el aire. Otras personas completan
el avion. Al descender momentos antes habia perdido, por distraccion, el
paisaje de la pequefia poblacién. Se inclina en la ventanilla y observa el mar.
Nitido el azul del cielo e intenso el del mar. Ve las calles asimétricas que se

ahondan en la tierra y estelas de espuma blanquisima bajo el avioncito.

Va hacia Tander, ahora si. Casi en seguida las montafias ocultan la
poblacién desde la cual acaban de ascender. No quiere pensar. Le encantan los
cambios geograficos de su propio pais. La tarde ha avanzado y no obstante la

claridad es mayor.

Abajo, una pequeiia mancha clara es la poblacion. Puede ver la
inmensidad del mar, al cual ya nada pondréa limites, y las cadenas de montafias
fertiles. En minutos, sin embargo, la orografia cede terreno a inmensas
superficies verdes y planas. Y entre ellas asoma la curva gigantesca de un rio,

que desaparece en un verdor violeta y reaparece distante, casi gris.
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Puede estar lloviendo a lo lejos. La altitud del vuelo casi permite
observar detalles domésticos: un camino, una casa. Otra vez el ala sinuosa de
un gran rio o del mismo rio. Y, como en una holografia, el paisaje se divide en
suaves curvas, en islas, en formas de un gigantesco rompecabezas, que

combina aguas y sabanas.

Se dice que debe meditar sobre la aceleracion de su pulso: ante esa
sangre lejana y poderosa: el agua. El agua que lo golpea, lo aturde, lo hace
feliz. Ya tendra ocasion de pensar en los hombres que certificaron sus destinos
como trazos de lo liquido. Tal vez de buscar un filésofo, como diria el
licenciado Ochoa. Por ahora le basta con esta emocion saltarina y destellante,
de algin modo inesperada. Tal vez dentro del encuentro de su mirada con los
remotos destellos esté el secreto que lo impulsé a elegir el itinerario de este

avioncito.

Casi una hora después ya no hay rastros de ese paisaje. Ha oscurecido,
pero potentes zonas de sol iluminan abajo. Y lo que ve no es menos
fascinante. Cuanto parecia una vasta esfera inmovil se va convirtiendo en una
tortuga afil y ocre: el mar abierto otra vez, la lucidez lenta y absoluta del

océano. Un azul que se despide del sol.

Y caprichosa y falica, la inmensa franja de rocas, la tortuga, que ingresa
al mar erGticamente es una peninsula, una cola de oro y negro. El avion se
estremece un poco: los cambios de vientos violentos parecen quemar, a tal

punto es de fuego la imagen que transcurre en la distancia.

Todo lo reconoce Luis mediante sus olvidos. Estan ingresando a la zona
occidental del pais, a la inmensidad devastada por siglos, a los territorios

erosionados y fantasticos donde, en verdad, nace y reina el petréleo.
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Asi prosigue el vuelo: cerca de él, débiles telas azulosas que pudieran
emerger de un espacio oscuro: del mar o de la noche simultineamente. Y
creciendo, ocupando no solo el vidrio de la ventana sino cuanto pudiera ser el
planeta, una superficie pétrea y rojiza, oscura y anaranjada, una sequia
ardiente, arenales, grumos marrones, la tierra toda en espiral desértica,

buscandose a si misma.

Es la regién que lo espera. Donde cada arbol (arisco u olvidado,

protegido o salvaje) se convierte en un consuelo para los ojos.

Y asi, a medias dentro de algun rato de sol Gltimo, a medias en la
penumbra, Luis Saman presiente el resplandor: no ya de la tierra ocre sino de
la intensa iluminacion artificial: la poderosa ciudad. Atardece, el avioncito

desciende y gira, y como un torbellino de luces, Tander irradia.

En pocos minutos aterrizaran: hacia ellos se eleva un inmenso torrente:
los vidrios de un vaso que salta roto: Tander: las agujas de los edificios, las
altas torres comerciales, un filoso erizo que cubre la tierra con su poder

metalico.
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5 (Quinta tarde)

Un dia antes Luis ha llegado al pequefio apartamento de Isaka:
-¢Como pudiste olvidarlo? —exclama ella, entre seria y sonriente.
-Algun dia tu misma me lo explicaras, supongo.

-¢Para qué? Pensandolo bien, ya te diré por qué me resulta maravilloso.

¢ Dices que esta ubicada por los lados de Simeina?
-Si, creo que si, aunque tal vez sea que sélo recuerdo esa palabra.

-...esa palabra. Simeina. Mafiana mismo iremos a ver. De ser esa la
zona, también los hoteles donde nos hemos encontrado durante estos dos afos

estan por ahi. Claro, esa parte es grandisima, media Tander.
-¢ Atracciones secretas entre los sitios, no?
-Seguro que si. Ahora déjame besarte yo.

Es la hermosa Isaka quien le acaricia la boca con sus labios abundantes
y perfectos. Olor y humedad vienen de ella como un aura que lo atrapa. El
labio superior, con su extremo levantado, que se recoge para formar la sonrisa
amplia. El otro, con la gracia de una coma. Y la piel toda limpida en su
tonalidad de nispero. Luis permanece casi de lado, casi cubierto por ella,
enlazadas las piernas.

Después Isaka levanta un poco la cabeza, alegre, y prosigue con el tema.
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-iTu casa! jUna casa en esta ciudad y lo habias olvidado!

-Hasta creia que era un apartamento. Bueno, ya no debe quedar mucho
de ella. Asi como dejé de frecuentarla también la descuidé. Encontraremos

ruinas, ¢no crees?

-Como sea, te digo que es maravilloso. jY en esa zona! Ya aqui en

Tander no queda ni un milimetro disponible.

-Es verdad, cada vez el avién tarda mas volando sobre la ciudad para

hallar el aeropuerto.

-¢Sabes que te llamé anteayer dos veces? Queria verte. Digame si me

hubiera ido yo a Caranat mientras t0 venias para acé.
-Perdéname de nuevo por no haberte avisado.
-Sabes que siempre me han gustado tus impulsos.
-¢ Porque son escasos?
-No, porque de algiin modo hacen las cosas diferentes.
-¢Por qué lo dices?
-¢Me permites contarte algo que nunca te dije?
-¢Sobre un impulso?
-Si, tal vez. Quiza tuyo o mio.

-Esta bien, pero quiero besarte de nuevo, antes.
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Y Luis recorre la boca fresca, las orejas alrededor de las cuales el pelo
se levanta, espeso y erizado, como el plumaje de un ave salvaje. Pasa la

lengua por el hombro izquierdo, vislumbra la espalda dorada y cimbreante.
-Cuéntame.

-TU debes creer que nos conocimos hace dos afios, en las oficinas de la

Petrolera, en Caranat.

-En efecto, aunque nunca me quedd claro por qué fuiste ta la enviada
desde aqui de Tander, cuando me parecid, ahora que lo comentas, que en el

aviso habian mencionado a otra persona.

-No fui elegida. Encontrarte alli me llevd quince afios. No, no te

levantes. Quédate asi, ¢sorprendido?, al alcance de mis besos.
-¢Quince anos? No entiendo.

-Nunca lo hubieras podido entender. Otro dia te explicaré con detalles
cdmo y por qué fui yo quien aparecid en tu oficina. Pero en el fondo se tratd
de algo muy sencillo: pedi a un compafiero de trabajo que me dejara

sustituirlo. Y acudi yo.

Lo importante, Luis, es que creo que comence a verte cuando tenia diez
afios. O tal vez antes. Aunque ahora que has nombrado a Simeina, a tu casa de
alli, casi puedo precisar que fue en ese lugar donde te vi por primera vez.

¢ Habia arboles alla?

-Muchos.
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-Entonces debe ser ese el lugar del primer encuentro, el encuentro que
tu desconoces. Fui con mi papa, ;recuerdas a Edgardo, un capataz de la

familia Ordaz, que vivia también por esa zona?
-¢Edgardo? ¢ Los Ordaz? Apenas recuerdo, muy poco.

-El era un hombre alto y fuerte, muy joven. Fue a verte por encargo de
sus patronos y yo me empefié en acompafarlo. Mama es delgadita y de piel
clara; papa, como te digo, fuerte y aindiado, con el pelo levantado como yo.
No, no podias, no puedes haberte detenido en aquella figura pequefiisima que
lo acompafiaba. En verdad, él, que nunca me ha negado nada, andaba en
busqueda de un padrino para mi. Yo habia llegado a esa edad sin bautizar.

Quiza por eso todavia me interese tanto el mundo religioso.

Si yo tenia diez afios, papa andaba por los veinticinco, como yo ahora.
TG mismo nos recibiste. Era una calle muy larga frente al mar. Delante de tu
casa, un muro que impedia verla, con arboles que sobresalian de él. Viniste a
atendernos, o a lo mejor simplemente estabas en la puerta y es por eso que mi

padre se detuvo. Te ofrecio un ahijado, no preciso quién seria.

Puedes haber respondido que viajabas mucho, que te irias pronto de
aqui, quien sabe. No aceptaste la proposicion. Pero yo te vi plenamente.
¢Seguiras teniendo aquella casa? Hasta yo misma la habia olvidado, después
de que nos mudamos de Simeina. La zona perdio su caracter pueblerino, se
convirtio en puros edificios nuevos, como esos hoteles que algunas veces
hemos visitado. Creo que ahora sera importante —para ti, para mi- volver a
aquella casa, ¢no te parece? Ahora que seguramente no me parezco a aquella

nina.
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-Espera, espera, mi lIsaka. Creo que puedo ver algo: dentro del

mediodia, el pelo erizado de tu padre. Y una nifia muy, muy delgada.
-Si, casi conservo la misma cintura de esa época.
-Es cierto, puedo tocarla.
-Pero no lo demas, ¢verdad?
-...tal vez muy alta, como me gusta. Y tu pecho y tus nalgas...

-...aquella nifia delgada que te vio. Podria decirte exactamente que veia
en ese momento, pero seria muy largo. Vi tu perfil caracteristico, vestias un
short verde y tu piel parecia muy blanca. Me quedé con esa impresion de
fuerza que transmites y con tus 0jos. Primero me enamoré de tu mirada.
Sigues teniendo una luz lateral en los ojos, algo que los atraviesa y les permite
matizar su color. Nunca he visto tanta claridad en una mirada. Senti que eras
de agua, de aceite. Que tus ojos me recibian, que me hundia en ellos. ¢No sera

que te busqué para rescatarme a mi misma?

-Pudiera ser, amor. Cuando realmente te vi, hace dos afos, ignoraba que
ya estuvieras dentro de mi: tal vez por eso fue tan facil quererte, devolverte

desde adentro a este mundo donde ahora te tengo.
-Si, Luis. He surgido de ti, nazco de ti.
-Mi nifia.

-Te buscaba porque sabia de tu existencia. En mi casa sabian de tu

trabajo en Ciudad Vieja. Pero nadie tenia contacto contigo. Y yo no me atrevia
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a insistir mucho. Hasta que con los afos el azar, en las oficinas de la

Compaiiia, produjo la oportunidad. Te encontré.
-Para siempre, ¢no?

-Si, para siempre. Aunque nunca dejé de estar contigo. ¢ Tenias treinta y
cinco afios cuando te conoci? ¢No te ries? ;No te parece comico que una nifia
se enamorara de un hombre mayor y desconocido? Que pensara en él durante

anos, que aprendiera a desearlo hasta lograr el prodigio de encontrarlo.
- Isaka, Isaka, déjame que corresponda a tus palabras.

-Puedes hacerlo, solo quiero volver una vez mas a €so que me
sorprende, que me parece extraordinario y sin embargo natural. A esa historia
que queria contarte o repetir asi: una nifia se enamora de un adulto mayor,
queda deslumbrada con la luz de sus 0jos. Y ni siquiera sabe que esta

enamorada para siempre, que no podra buscar jaméas a otro hombre.

-Gracias, amor. Desde hace dos afios tu historia es mi historia y esta

revelacion nos hace unidos con un vinculo que esta fuera del tiempo.
- Luis.

-Como pareciera que nuestra unidad es a la inversa, también yo puedo
repetirte cOmo tu aparicion dejé una huella. Fuiste a Caranat, trabajamos.
Nunca habia pensado yo en renunciar a la Petrolera y menos en volver a
Tander. Mi vida estaba completa y tenia que deslizarse suavemente en la

cémoda decadencia. Un poco mas de hipocresia, una enfermedad, el final.

Pero apareces tl y se despiertan mis impulsos: contradictorios, amargos,

salvajes, dulces: el deseo de tu cuerpo, tal como ahora lo veo: estas nalgas que
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se elevan, la estrechisima cintura que se hunde en ellas. Tus hombros amados,

tu boca, tus piernas largas y suaves. La cadencia de tu cuerpo.

Y ademas traes la frescura, algo que me pareci6 ignorancia al comienzo
y que ahora detecto como secreta sabiduria. jSi! Estoy libre solo para ti.
Vamos mafiana a la casa de Simeina, vamos a ese punto del pasado donde me

uni con tu infancia, donde imaginaste mi poder de hombre. Isaka, Isaka.

El se levanta y deja la bata de algodon gris que lo cubria en el sofa
donde ambos reposaban. Mimosa, también Isaka se levanta. Sus siluetas altas
pasan por unos segundos ante el ventanal del balcon y en seguida se reclinan
en el lecho. Hace veinticuatro horas que s6lo se mueven dentro de este espacio
protector: del dormitorio a la cocina y al pequefio comedor, del bafio a la sala,

de ésta a la cama.

Luis se recuesta, un poco alzado por las almohadas. Es el momento
privilegiado para el cual las horas de caminatas, de gratos ejercicios y de
natacion parecieran haber trabajado su cuerpo con energia. Abre las piernas,
su verga cabecea como buscando y una excitacion febril recorre sus musculos.
Isaka, desnuda, se acuesta boca abajo frente a él. Toma sus tobillos, besa el
empeine, los pies. Respira sobre su sexo, lo besa, lo devora. Cuando la
ereccion es intensa, mueve su rostro hasta el pecho del hombre, lo lame
suavemente, ofrece su boca. Un magnetismo ritual comienza a cubrir las zonas

intimas de ambos, que se frotan apasionadamente.
Entonces él la levanta un poco, la atrae, entra en ella, es ella.

Como relampagos pasan por sus ojos cerrados la primera vez que la

poseyo: intocada, maravillosamente lenta. La segunda, cuando comenzaba el
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misterio de la ondulacion. La tercera, cuando estuvieron por primera vez como
ahora. Un vértigo de sensaciones, de cuerpos que son el mismo y se

sustituyen.

Algo mas tarde, cuando ambos reposan en el territorio anénimo vy
perfecto del placer, Luis se dira, también con la duracién del rayo, que debe
ser potente e intimo como ahora por mucho tiempo, que su naturaleza sabra

responder y protegerlo ante esta juventud incesante que lo acompana.

De repente, Isaka le pasa la mano por los ojos que la miran fija,
admirativamente. Sonrie y le dice que vuelve en seguida. El atrapa la mano.

Luego la deja ir, como si ella no se hubiese alejado.

¢Son las cinco de la tarde? Tiene la impresion de que se duerme, de que
un suefio poderoso lo reconforta. Escucha el sonido del agua. Alguna vez
debera rememorar a las mujeres que le dieran felicidad, cree decirse otra vez,
como hace algunos dias. ¢Para qué? Como un tributo a Isaka: para entregarle
cuanto fue antes que ella, tan nueva, apareciera. Quiza el tributo mas puro y
dificil que un hombre pueda rendir a una mujer: la verdad del amor pasado
que entrega desde entonces al hoy sin dudas ni fantasmas. Para que el presente

incluya lo porvenir y la totalidad sea consumada.

Y entonces comienza a verla: delgadita, de piel clara. La mujer llega al
porton de la casa a mediodia. Trae una sombrilla de color tenue. El sol abrasa.
Es timida y sonrie. A su espalda el mar bate brillando y algunos autos pasan
silenciosamente. El debe estar frente a ese portdn, pero del lado de adentro,
bajo una seccion techada. Tras €l, los grandes arboles, la casa de sus padres.

Luis se ve mucho mas viejo que ahora. Esta como cansado o decepcionado de
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algo. Probablemente venia de la casa calida y el viento de la calle y la playa lo

envuelve.

El hombre quiere encontrar para siempre un sentimiento firme,

prolongado: el equilibrio.

La mujer de la sombrilla, algodonosa bajo la luz extrema, le hace un
gesto de consulta o un saludo. El quiere ignorarla, preferiria ver la playa y el
mar naciente. Pero cuando se mueve un poco, descubre que la mujer viene
acompafiada por una nifia morena de ojos rapidos y labios ligeramente
levantados. La madre se borra dentro de la luz. La nifia lo mira fijamente, seria
también, como si fuese a hacerle una pregunta. Luis —el de hoy, el que reposa
en la cama de Isaka - quiere decir algo, hablarle, tomar su pequefia mano. Pero
la nifia permanece absorta, tal vez no lo miraba, tal vez veia los arboles, la

casa, lo que esté a espaldas del hombre vigjo.

De repente aqui en el lecho Luis se agita un poco y la imagen
desaparece. Al fondo suenan la ducha y la voz de Isaka. Pero en seguida el
porton se abre hacia el esplendor del mediodia: la luz lo hiere, como una
dicha. Y de nuevo esta la mujer timida con la nifia en la mano, haciendo un

gesto impreciso.

Luis —el de hoy, el de antes- cree saber que, sola o con sus padres, la
nifia ha venido muchas veces a esa puerta, a mirar. Que vive cerca, también a
orillas de la playa. Que todo esto ocurre durante su estancia de semanas en

Tander, cuando ya era alto empleado de la Compafiia, en Ciudad Vieja.



54

Y tras sus parpados sofiolientos Luis la reconoce plenamente: es Isaka
nifa, desconocida, lejana. Remota en el tiempo y en su vida, pero decisiva en

el hilo de un destino que ella creara para él.

Cuando Isaka sale del bafio y viene fresquisima, hablando y sonriendo,
hacia la cama, Luis experimenta un recuerdo o una imagen que lo perturba: si,
la nifia desconocida en la puerta, pero la mujer delgada y clara de la sombrilla
es quien avanza con él bajo los arboles, quien entra a su casa solitaria y quien

se entrega con pasion en aquel mediodia ardiente.
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6 (Sexta tarde)

El olor del cedro impregna el ambiente. Las tablas, los tablones
colocados al fondo del comedor dispersan una fragancia que produce extrafas
asociaciones: uno no sabe si sentir el lejano bosque de donde vienen, si
imaginar la belleza que ofreceran como elementos de la casa, Si pensar en
versiculos biblicos, dentro de los cuales el cedro se eleva como un fuego o,
simplemente, en hacer lo que hace Luis justo ahora: acercarse a la madera,
respirar con intensidad y detectar los delicados dibujos que las superficies
exhiben. Si alguna vez pintara, se dedicaria a reflejar esa trama de los nudos,
los circulos que el cedro despliega en tonos blancos, sepias, dorados, toscanos,

negros, como Vinos.

Vinieron, en efecto, Isaka y él, hace dos meses a esta parte remota de
Tander, que antes era como el centro. Aqui la ciudad es una larga calle que
bordea al mar. A lo lejos, en la ensenada, se perfilan altos edificios y torres
petroleras viejas. La playa ha decaido: ya no posee protectores de metal ni
lugares para los toldos y la gente. Piedras y hierba se confunden con la arena.
En algunos sitios feroces monticulos de basura. Pero esencialmente todo es lo

mismo de siempre.

Casas bajas, algunas lujosas y otras pobres demarcan la calle, que se
recorta contra elevados, estrechos edificios residenciales. Y desde ella siguen
brotando trinitarias, clavellinas, ramas mas o menos salvajes. A mano derecha

de la casa vive una familia de ganaderos, a quienes Luis Saman apenas ha
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visto. Por los autos que entran y salen, se trata de gente gustosa de lucimiento.
A la izquierda, parece mentira, sigue la misma familia ancestral: gente
primitiva y silenciosa, endégama, extrafiamente pobre y analfabeta. Ahora, en
lugar de la antigua casa de barro Unica, gigantesca Yy tribal, bajo las palmeras
surgen tres ranchitos de zinc y tablas, que parecen contener a unas treinta

personas.

Més alla de esas fachadas la voracidad ha levantado urbanizaciones,
centros comerciales, hoteles. Un abigarrado monstruo de autopistas y
callejuelas que se debate entre el excesivo aire acondicionado y el calor

quemante.

Al norte estan los muelles y el aeropuerto. El contraste de las zonas
extremadamente ricas y las pobres. La energia de Tander, su sangre oscura: el

petroleo.

Luis escucha las voces de los albaiiles, mientras el olor del cedro
irrumpe con discrecién salvaje. Hace un mes que los hombres trabajan y Eddy,
el hermano de Isaka, debe andar en el otro lado de la casa. Su tarea —fina y

exigente- se limita a la elaboracion de las puertas principales y de la escalera.

Son las nueve de la mafiana y Luis permanece recorriendo la sala y el
comedor, en uno de cuyos extremos estan colocadas las tablas de cedro. Eddy

debe estar en el cuarto proximo, porque escucha el cepillo raspar la madera.

Isaka vendra a mediodia, con la piel enrojecida y un punto de sudor
sobre la boca. Traera el almuerzo, que compartirdn sobre una vieja mesa y
saldréa volando a la oficina, para volver a recogerlo en la tarde. Una rutina que

desafia al tramado trafico de Tander y que ella misma impuso.
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-Podemos comer siempre en un restaurante cercano, Isaka.

-Esta bien, pero no, no, yo preparo la comida en la noche. Sabes como

me gusta hacerlo. Y traerla no es nada.
-iNada! jAtravesar el infierno!

Isaka se ri6. No pudo convencerla. S6lo admitié que tres veces a la

semana traeria la comida y las otras dos irian al restaurante.

Reconstruir la casa es el estallido de un entusiasmo: jcon cuanta
frescura y energia se frotan lo imaginario y lo posible! Una gran parte de la
vivienda habia resistido noblemente. ;Tendria mas de cuarenta afios

deshabitada?

Segun los vecinos del lado izquierdo, su madre volvia ocasionalmente y
ellos mismos la ayudaban a limpiar pisos y paredes. El padre regresé sélo una
vez. Tander parecia despertarles sentimientos de culpa o de dolor. Y
entretanto, Luis —desde Caranat - siempre partia hacia cualquier lugar del

mundo.

Las paredes de adobes, el marco fuerte de puertas y ventanas —caoba
recia- habian resistido bien. Pero el gran patio era un bosque casi impenetrable

y las cafierias estaban tapadas y muchas partes de los pisos cuarteadas.

Para entrar aquel primer dia los vecinos del lado izquierdo debieron
romper la enmohecida cerradura. ¢;Ddénde quedaria una llave para ella? Y ese
primer dia Luis quiso escapar sin entrar. El polvo, la sensacion de ruina
aplastaban. Se volvié hacia Isaka para decirlo, pero los ojos iluminados de ella

no lo dejaron hablar.
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-iQué maravilla! Nunca habia entrado aqui.

Sus ojos destellaban como ante un tesoro. Avanzo resueltamente y se

detuvo en medio de la sala. Sus manos parecian sefialar un horizonte vasto.

-i Luis! Vista desde el porton esta casita no representa lo que es. Muy

grande. También es que los arboles la empequeriecen. ¢No dices nada?
-Mira...
-Lo sé, estas impactado por el abandono. ¢Naciste aqui, no?
-Si.
-Hay que comenzar a trabajar desde hoy mismo.

Avanzaron hacia las habitaciones, hacia lo que habian sido la
acogedora cocinita y el comedor. Luis, desconcertado y descentrado, la seguia

mecanicamente. Nada en él correspondia a la euforia de Isaka.

El hombre que habia ayudado a abrir la puerta y que permanecia afuera,
entrd de repente acompafiado por una de sus hijas, con escobas y un rastrillo.
Catalina, la hija mayor, es pequefa y regordeta; con los 0jos muy separados y
algunas hebras rubias, similares a resortes, se desplaza como un extraterrestre.
Habla mordiendo las palabras. Isaka los vio y se ri6 complacida. En seguida
los tres trataron de limpiar una parte de la sala. Mientras lo hacian, Luis

Samaén volvid a la puerta principal y comenz6 a caminar rodeando la casa.

Bejucos, flores secas, frutas caidas y la altura extraordinaria de los

arboles se impusieron junto al viento calido. La luz de la mafiana era poderosa
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y franca. Mird hacia los lados, reconocio el muro que rodeaba a la propiedad.

Adentro resonaban voces Y risas.

Roded la casa, oliendo las paredes llenas de musgo y de pequefias
enredaderas. Arafias y algun nido de pajaros colgaban de ellas. Sin darse
cuenta regreso a la recién abierta puerta: luego retrocedid hacia el porton. Las
hojas de éste, herrugientas, permanecian entreabiertas. Afuera pasdé una
gandola con violenta lentitud. El aire se tifid6 de humo y gasolina quemada.
Luis asomo la cabeza completamente. Un jeep se alejaba en sentido contrario

al de la gandola. Volte0, ya nada escuchaba desde el interior de la casa.

Entonces atravesd la calle y camind con rapidez, saltando sobre las
rocas. Sus zapatos penetraron en la arena. Unas olas mansas llegaban cerca de
él. Se agachd y hundié una mano, que quedd envuelta en espuma. Las rocas,
lavadas y secas en ese instante, le permitieron sentarse. Cuantas veces en la
infancia se habia lanzado a nadar desde aqui. Cuantas veces converso con su

padre o estuvo él solo, concentrado ya no sabe por qué, en este mismo lugar.

Cuando se llevo los dedos a la boca y sintio la sal, creyo escuchar la voz

de su padre que lo llamaba. Incliné la cabeza bajo el sol, sonriendo.
Volvio a la casa.
-i Isaka! ;Ddnde estas?

Las dos mujeres y el hombre, agitadisimos, acababan de lograr un
prodigio: en casi una hora apartaron polvo, hojas y colocaron adecuadamente
restos de muebles. La sala adquiria condiciones apropiadas como sitio de
partida para trabajar en lo restante. Isaka vino, apartandose el pelo que habia

caido sobre la frente hiimeda.
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-¢No te lo decia? Mira cuanto se puede lograr. Mafiana mismo

buscaremos albafiles.

Y entonces, hace dos meses, comenzo la limpieza, la recuperacion de lo

que habia sido la casa amable.

Ese proceso fue rapido y sorprendente. Bajo los brazos de Cheo y sus
tres ayudantes, el techo, las ventanas y especialmente las cafierias y el piso
fueron reparados o sustituidos. Mientras adentro esa cuadrilla respondia con
eficacia, los vecinos contratados por Luis iban podando, restando espacio a la

maleza, definiendo los antiguos senderos bajo los arboles.

La vieja casa cuenta con dos habitaciones grandes y una pequefia. Un
bafio, la cocina, la sala y el comedor. Ahora Isaka, que quiere cambiar el
blanco tradicional de las paredes por tonos sepias y azules, también esta

empefiada en unir cocina y comedor, amplidndolos mucho.
-Este terreno es inmenso. Tenemos que defendernos del calor.

Luis sonrie. El también ama los techos altos y las habitaciones muy

amplias. Estd completamente de acuerdo con ella.

-Aceptado, Isaka. Ahora vamos a buscar un arquitecto amigo que nos
haga los célculos precisos: ¢qué te parece una habitacion arriba y una especie
de gran sala, abierta hacia los arboles, desde donde podamos ver el mar?

-iUna idea divina, Luis! Me extrafiaba que desde aqui el mar quedara

tapado siempre.

-Fueron caprichos de mis padres. Vamos a corregir €so.
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-¢ Crees imprescindible consultar a un arquitecto?

-Si, bueno, hay que calcular las bases, el peso de lo que iria arriba. ¢{No

crees?

-¢Qué tal, Luis, si preguntamos a un ingeniero de la oficina? Alguno de

ellos nos ayudaria con gusto.
-Puede ser.
-iY entonces con Cheo, nuestro albafiil, inventamos esa parte de arriba!

Dos meses atrés se habia iniciado la metamorfosis. Luis Saman esta
envuelto en el olor a cedro, sabe que los albaiiiles dan toques finales a lo que
ha sido la reparacion de la casa vieja. Y siguiendo un subito impulso Luis se

asoma a la habitacion proxima, donde Eddy trabaja concentrado.

El alto muchacho delgado guarda una fuerte similitud con Isaka: la de la
diferencia. Son semejantes en la estatura y en el detalle del labio superior
ligeramente levantado; pero el cabello hirsuto en la frente tiene color grisaceo.
Lo ve mover los largos musculos tensos, que la franelilla deja al descubierto.
Si, son muy distintos: Eddy, tosco y aislado, con ojos huidizos y una manera

de hablar casi ininteligible.

Fue la primera persona de quien le hablo Isaka y, aparte de él y los
albaniiles (innecesaria ya la ayuda de los vecinos) la Unica que ha venido a la
casa durante horas. Claro, en su silencio pertinaz, Eddy resulta un carpintero
preciso y refinado. De sus manos y sus herramientas van saliendo los nuevos

marcos para las ventanas. EI hombre lo mira y recuerda algo de lo que le
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contara Isaka: apenas llega a los treinta afios y lleva dos divorcios. Ninguno de

sus matrimonios duré mas de tres meses.

Antes de retirarse, Luis le hace un gesto de saludo. Nunca sabra si aquél

prefirid mantenerse concentrado o si quiso ignorar su movimiento.

Tal vez solo Isaka lo comprenda suficientemente. ES su hermano
favorito. Ella vendra dentro de un rato. Hoy corresponde a los dos almorzar
aqui. Y lo haran sobre la mesa improvisada que los ha acompafiado durante

este lapso.

Bastd que una de las habitaciones fuera habitable, para que ambos
vinieran a pasar aqui los fines de semana. La salvacion de la casa, el hervor

del mar convierten estas noches en insondables modos de amor, para ellos.
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7 (Séptima tarde)

¢Valdra la pena recordar, recuperar esa tarde, ese dia? Horas similares

ocuparon semanas enteras.

Son las tres y Luis llama a Isaka, que esté en la oficina.
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-Queria avisarte: no me vas a encontrar aqui en el apartamento cuando

regreses.
-¢A donde vas?

-Me acaba de avisar el electricista que debo llevar a los trabajadores

unos cuantos metros de cable. Calcularon mal y quieren ganar tiempo.
-jGanar tiempo! Un poco gracioso, ¢no?

-Ya sabes cOmo son. Sé que vas a decirme que no vaya ni les lleve nada,
porque terminaran sin hacer nada hoy. Pero te juro que lo mejor es no darles

excusas, voy a llevarles el material.

-Es increible: otra vez les falta algo. Ya estoy perdiendo la paciencia,
Luis. Semanas y semanas y esa gente no avanza. Comenzaron como unos
bolidos y cada dia retrasan algo, pierden algo, les falta una herramienta o un

obrero... terminaran alguna vez?

-Es asi. Sonrientes y chistosos, pero flojisimos, incumplidos. Tenias
razon: no debimos adelantarles tanto dinero. Creo que no les importa lo que

les debemos.
-Me dijo la vecina que vio a algunos de ellos trabajando en otra parte.
-Lo creo.
-Bueno, de acuerdo, supongo que tienes que ir a la ferreteria.
-Mejor es que yo mismo compre lo que falta.

-Y alla te diran que olvidaron pedirte algo mas. Pero, comprendo, Luis.
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-Entonces, mi bella, voy hacia la casa. Me estaré comunicando contigo.
-También yo.
-Adios.

¢Debe él en su soledad retener aquellos incidentes desagradables, el
largo proceso para la reconstruccion? Ante la impaciencia de ellos y la
irresponsabilidad de Cheo y su equipo, sin embargo, la casa avanzaba. Todo
fue curioso: el gran trabajo de paredes y pisos y hasta el de frisar, era perfecto
y rapido. La demora comenzé con los detalles, con las indicaciones olvidadas
que requerian repetir cosas. Como si los trabajadores unicamente supieran
realizar con gusto las tareas duras y generales. A cada instante quedaba el
remate de una viga mal terminado o en el piso una piedrecita olvidada hacia
un efecto inesperado. Hasta alguno de los fuertes insectos que venian por las
noches, al quedar descuidadamente sepultados, trataban de abrirse paso dentro
del cemento horas después. Qué lapso fastidioso e ingrato. ¢Vale la pena

dedicar un rato a esa rememoracion?

Seguramente si, porque todo eso habla de Isaka, de su humor y sus

rabietas con los albafiles.

Tambien porque de esa manera fue matizado el proceso de
reconstruccion. De las ruinas a la limpieza. Del pasado familiar fijado en
aquellos ambitos, a la fantasia de Isaka y a sus propios deseos. La casa se
levantaba, renacia, iba subyugando al sol y al aire. De pronto los espacios eran
acogedores y distintos, los ventanales parte de la tierra verde, los senderos un
jeroglifico descifrable. Y cada uno de tales elementos iba recogiendo la voz,

las caricias, los gestos de Isaka. La casa se transformaba en ella y lo acogia a
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él como un organismo hecho para esos ambientes. Su prescindible pasado

acudia como leves manchas claras, él era solo presente.

Pero ya sabia todo esto: haberla encontrado era la culminacion de
cuanto lo impulsara a retirarse de la Petrolera. Estaba, con ella, en el camino
del deslumbramiento. Y la casa s6lo constituia la parte externa de ambos: tan

esencial como sus amores.
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8 (Octava tarde)

Ni un sonido. Luis Saman atraviesa el gran patio pleno de arboles y
abre cuidadosamente la puerta principal. Tras él, cerca del porton, la moto de
Eddy.

Todo parece cerrado y solitario y sin embargo el hombre avanza con la

sensacion de que, desde algun lugar, alguien lo observa.

Hace sélo algunas semanas que se han instalado él y Isaka
definitivamente aqui. Ella volvera a casa mas tarde, como le avisara. Cierra la

puerta, absorbe la altura de las paredes y lo aéreo de las ventanas con
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satisfaccion. El divino hogar aislado, intimo, impregnado por la personalidad

de ella, lo recibe, como ocurre en cada uno de los ultimos dias.

El sol de la tarde va tocando, afuera, las hojas y las ramas y asi éstas
despiertan como puntos transparentes de color; adentro, los tonos elegidos por
Isaka producen sosiego al hacer transitivo lo exterior, que se acomoda en cada

rincon.

Luis sabe que de algun modo ya nunca lo abandonara este sentimiento
de suave plenitud, de pertenencia. Se queda inmdvil durante algunos minutos.
No esta mirando nada, porque todo es familiar, aunque bajo la certeza de lo
nuevo. ;A donde fue toda su vida pasada? ¢Cémo pudo dedicar tantas horas a
reuniones, a conversaciones inutiles, a intuir intrigas y descubrir hipocresia en
las personas aparentemente mas leales? Todo aquello no tenia sino una
direccion inmediata: la posesion de un cargo, el manejo de bienes o de dinero,
la obtencion de cierta invitacion a comer con alguien aparentemente
importante. jY pensar que también él sucumbié a veces ante aquella

esterilidad!

A esta casa nada de eso entrard. La sinceridad de Isaka, el bien de los

dos se sostiene sobre la confianza mutua.

Bebe un poco de agua, busca la revista que dejara ayer en la mesa y
decide sentarse arriba, en la abierta terraza desde la cual se siente flotar el
jardin, como una recompensa. Las noticias internacionales no son buenas,
aunque otras veces fuera asi y nada ocurriera. Algunos paises amenazan con
ataques bacteriales a otros y el objetivo es el petrdleo: desviar la circulacion

del mismo hacia rutas antes impensandas.
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Han pasado tantas cosas con la oposicion local de religiones y politicas,
que también podria ocurrir una vasta represalia mundial. Luis prefiere no
pensar sobre eso. Aunque, al encontrar algunos estudios en una de sus agiles y
domésticas computadoras, hace una semana, decidio solicitar urgentemente la
revista que ahora recoge. Ya volvera a la red cuando haya deglutido estos

raros informes.

Mientras sube, elogia internamente los escalones de cedro, su color y su
fortaleza. Y siente en ellos un detalle mas de la personalidad de su mujer,

traducida por su hermano.

Cuando abre la puerta superior la tarde aun guarda el ardor que
pertenece al mediodia. El verdor es un aura que flota, desde los arboles a la
hierba. Levanta la cara hacia el tronco mayor y arriba, entre sus hojas oscuras,
divisa la silueta adormecida de un buho. Debe ser aquel que canta por las

noches. Gris y sepia el plumaje, los ojos brillando en su ceguera.

Tal vez Luis no haya hecho ningun ruido desde su entrada. Acerca
una comoda silla de tela y va abrir la revista cuando, abajo, entre los arbustos

del patio, advierte a una persona.

iAh, sil, debe ser Eddy, cuya moto lo espera junto al porton. El chico,
tan parecido a Isaka en la estatura y la delgadez, esta inclinado arreglando
alguna cosa en el suelo. A diferencia del de su hermana, el largo cabello
erizado luce un color gris, casi terreno. Hay un banco a su lado y él se
concentra en algo que, con su mirada abarcante, Luis no discierne desde la

terraza.
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Le basta al hombre con levantar la mirada para encontrar las huellas del
muchacho: el techo esta sostenido por vigas labradas con sobriedad. Y la
columna central que sostiene el mayor peso, surge recubierta también por
placas de madera delicadamente lijadas por Eddy. Su inventiva le permitié que
esas laminas fijas pudieran ser movidas levemente y aparecer entonces a veces

como formas de cubo o de rombo, segln lo deseara el capricho de Isaka.

Toda la casa posee bellos elementos de madera que el pulso del chico
elabor6 con gracia. {“El chico”!: también Luis Saman opt6 por llamarlo asi,

aunque todos conocian su edad y sus divorcios.

-Para él es muy facil hacerlo. No olvides que nuestro abuelo era un
carpintero simple pero conocedor — comento Isaka el primer dia en que Luis

contemplara los resultados obtenidos por el hermano.

A nadie de la familia volvio a ver Luis. Segin su mujer, vivian al otro
lado de la ciudad. Y los padres habian muerto. Sin duda Isaka sentia un afecto
muy especial por este hermano menor: no sélo lo invitd a realizar cosas en el
hogar sino que le permitio tener llaves y entrar cuando quisiera. A Luis no le
molestaba aquella presencia silenciosa y ensimismada. Aparte de una

cordialidad elemental, nunca establecié mayor relacion con él.

Por lo demas, unicamente venia a casa —sin quedarse siquiera a dormir-

cuando ella estaba aqui.

Bajo la luz encendida de la tarde, Luis se dispuso a examinar la revista
especializada (uno de los pocos vicios que conservaba de su vida anterior), tal
vez con exacerbado interés debidos a las noticias recientes y, casi sin

advertirlo, ech6 una mirada mas a la silueta que emergia de entre los arbustos.



71

Eddy seguia inclinado y abstraido. Un poco de sol exaltaba el brillo del

cabello y bajo la camiseta sin mangas los muasculos sélidos parecian labrados.

¢Cuanto tiempo dedicd Luis Saman a la comprension de aquel trabajo
sobre novisimas tecnologias bélicas? Quizd habia pasado una hora y de

repente sintio como si el silencio fuera excesivo. El aire inmovil, la luz vitrea.

¢ Se habia ido el muchacho? No escuchd el ruido de su moto. Vio hacia
el jardin y, curiosamente la caida del sol destacaba el otro rostro. Alli estaba

Eddy, al lado del banco, cumpliendo un rito s6lo suyo.

Bajo el cabello azulado los ojos fulguraban quietamente. Una mirada
ausente y sin embargo fija, hipnotica, capaz de penetrar en raros territorios
inexistentes. Involuntariamente Luis mird hacia arriba, hacia las altas ramas
del arbol mayor: no habia nada alli: o el buho huyd o se ocultaba tras el

cambio de claridad que ahora modificaba las hojas.

Pero los ojos radiantes y enceguecidos de Eddy podian ser los del baho.
En la distancia a Luis le parecio que un centro de oro fulgia contra el circulo
rojo de las pupilas. Un movimiento del brazo derecho del chico atrajo su
atencion: la mano llevaba algo, un cigarrillo, humo, un pufial o arena. El brazo
se levantd hacia el cuello y éste dejé visible el perfil. Eddy entrecerro los 0jos

y con la mano izquierda apart6 el largo cabello posterior.

Por un instante Luis creyd perder la visibilidad de la escena, tan
proxima. Un pajaro cantaba o el ruido de un camion y su bocina, mas alla del
paredon, hicieron relumbrar en su mente la imagen de la carretera, de la playa

solitaria.
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Cuando preciso de nuevo al muchacho, éste seguia de perfil. Crey6 que
su boca temblaba un poco o que se reia. La mano derecha bajaba ahora, el
pelo volvia a cubrir la parte del cuello donde hubiera estado y los dedos traian

sangre.

Luis se levanto. El chico se habia herido en el cuello o habia aplicado
algo directamente a una herida. Penso en ayudar, grito, pero temio asustarlo o

provocar una reaccion inesperada. Corrid hacia la escalera, obra de Eddy.

Salio al patio y se dirigio a la zona del jardin que, inesperadamente
desde abajo le parecidé sombria. Apartd los arbustos. Sentado en el suelo, con
la cabeza inclinada entre las piernas, Eddy parecia desmayado. Lo llamé
suavemente y levantd el torso con energia. La boca del muchacho, con su

labio superior levemente alzado, parecia cantar.
-iEddy! jEddy! ;Qué pasa?

Solo entonces pudo advertir que la silueta de Isaka estaba a su lado, que

le tomaba la mano mientras se agachaba junto a Eddy.
-iHermano, hermanito! jOtra vez!
-¢ Qué esta pasando, amor, qué ha hecho este hombre?
-Otra vez las drogas, otra vez.

- Entonces ja una clinical



73

9 (Novena tarde)

Isaka —se lo ha dicho ella misma- fue advirtiendo los cambios que la
union de ambos producia. Aunque mantuvieran una proximidad intensa
cuando vivian separados entre Caranat y Tander, ahora la hondura de la casa
los envolvia en inesperadas certezas. La inmediatez, el lenguaje exhaustivo de
los gestos, los detalles de la conducta nunca antes revelados, todo recogia en
ambos una vibrante unidad, fragil y recién creada a cada instante, poderosa en

los dominios que revelaba.
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-A veces —le decia Isaka un domingo- tengo la impresion de que mi
infancia se acentuo o renacio en estas habitaciones, en este pequefio bosque. O
de que no la habia vivido por completo. No me interpretes mal, no estaba en la
busqueda de un papa. Claro que haberme convertido en profesional, haber
podido mejorar la situacién de mis familiares antes de que mis padres
murieran me producia un sentimiento de algo bien cumplido, de haberlos
hecho felices. Pero algo mio se quedo sin realizacion: tal vez la alegria sola, la
libertad de mi propia vida. Era muy joven cuando te encontré y aun lo soy.
Pero has sido ta, Luis, quien llend mis fantasias, quien me hizo vivir en ellas

y luego materializarlas, como ocurre con esta casa.

-Puedes estar seguro —le dijo otro dia, en marzo- de que repetiria mi
vida contigo si hubiese que hacerlo. Todo lo que mi cuerpo guardaba en
potencia tu lo desarrollas, lo concretas. Desde el principio te dije que no podia

haber habido otro hombre para mi. ;| No seria que te inventé?

-No quiero otro lujo que no seas ti —le confesaba una vez. Podriamos
comprar otro auto y muebles mas caros. Pero me basta con la sencillez. Por
es0 no acepto que me hagas regalos. Podriamos viajar al extranjero, pero mi
ambicion es permanecer en Tander. No sabes cOmo me costaba ir a Caranat: lo

hice por ti. Esta ciudad y su mar me cercan como la felicidad.

-Sé cuénto te gusto. Hasta sin mirarte puedo adivinar la fuerza de tu

deseo, porque es el mio —dijo, entregandose, sonriendo.

-Me has dicho que soy imaginativa —repitio ella otra noche de junio-; tal
vez por eso me compras los hermosos libros que ti no lees y que yo devoro.

Perdéname cuando te pregunto cosas sobre el destino de Hamlet o sobre la
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reina Micomicona o sobre las cacattas del australiano. Tus respuestas vienen

de experiencias personales, no de otros libros.

-¢Crees que no me doy cuenta de como me cuidas, de como amplias el
mundo que conozco? -murmuro ella-. Eso es importante para mi y lo disfruto.
Pero de algun modo tu lo haces innecesario, me basta contigo. Sé que me
preparas para cuando hayas partido. Quieres que yo Sea una mujer superior,

antes y después de tu muerte.

-¢Sabes? —solo dijo Isaka una vez-. Capto el interés de otros hombres.
Me satisface. Entiendo que asi estan ellos comprobando lo que quisiera
significar para ti: un magnetismo, que soy un centro de tu gusto. Pero mi

voluntad es tuya.

-¢Crees que no me he dado cuenta? —comento Isaka casi riendo-: Te
gustan las mujeres muy inteligentes, lo sé. Yo no lo soy tanto. Pero puedo
afiadir a nuestra vida diaria aquello en lo que pienso. Pensar es para mi algo
natural. No te asombraré con cosas geniales, prefiero lo que tenemos a diario:
en la oficina, en casa, en las visitas y las conversaciones. Te hace bien verme

hablando con esas personas educadas.

-¢COmo quieres que me vista esta noche? ¢Prefieres el traje oscuro o
este rojo con los hombros descubiertos? Hoy estuvo en el Departamento una
de las personas a quienes vamos a recibir, el licenciado Ochoa. Me parecié un
poco insipido. Me habias dicho que llamd ayer y que acordaron el encuentro

de esta noche, pero me sorprendid que se presentara a la oficina.

-Ochoa tiene esas reacciones impulsivas, ingenuas a veces, es muy

inocente. Por eso siempre lo escucho.
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-Y dijo que vendré con el filésofo. ; Como sera? ¢ Tu lo conoces?
-Nunca lo he visto, pero Ochoa lo considera un gran intelectual.

Y Luis se inclina y besa el hombro desnudo, de firme suavidad. Otras
veces han venido algunos de los viejos amigos de Tander (Venancio, Cirila,
Leo y Betty, entre otros), gente grata de la oficina y, sobre todo Maria Eloisa,
la compariera fiel de Isaka, y hasta Catalina, la tartamudeante vecina, y su
prole. Sélo aquellos que les permiten, segun su intuicion, una vida social
concisa y limpida. También de eso hablaron una noche, con mutuo asombro:
coincidian en no querer dentro de su casa a quienes les parecieran suspicaces,
capaces de mentir minimamente. Lo curioso es que no les resultaba dificil
orientarse entre quienes se acercaban a ellos. En los meses de union,
cualquier detalle de falsedad o ambivalencia los alertaba. Sin palabras hacia
los otros, en ocasiones sin palabras entre ella y él, la brajula ordenaba la
marcha: no tolerar ni soportar algun rasgo de intriga secreta. Ser comprensivos

ante los dilemas y problemas ajenos, pero no traerlos a casa.

A eso habia arribado Luis durante sus larga experiencia; en eso concluia

su mujer con el puro instinto de su juventud.

También sin palabras él siente que hoy ella reconoce anticipadamente la
llegada de una noche especial. Quiza la exagerada atencion de Luis Saméan
hacia Supranet, la aparicion de novisimas publicaciones en su mesa de trabajo
durante las udltimas semanas, los detalles que le ha revelado en algunas
conversaciones: Isaka sabe que el encuentro, dentro de unos momentos, es

singular.



77

La ve dar algunas vueltas por la habitacion. Su silueta se destaca contra
la pared blanca y el ventanal. Afuera el cielo terso y oscuro deja fluir grandes
nubes blancas. Siempre lo hipnotiza la flexible y fresca imagen de esta mujer,
tan suya. Luego ella viene decidida hacia el closet, toma el vestido verde-ola 'y
se acerca a él, colocandolo sobre su cuerpo. En un minuto esta transformada,

en un nuevo grado de esplendor.



78

10 (Décima tarde)

Podria decirse que la casa estaba lista, aunque Luis reconoce que en esta
nueva experiencia nada parece concluir, a menos que uno olvide los detalles
no resueltos. Casi un afio se ha llevado la reconstruccion, y ha valido la pena.
Isaka, con su presencia y la mejoria de Eddy, parece haber alcanzado la
plenitud. La coincidencia es mutua; si alguna vez Luis sinti0 que podia
conformar la unidad con otra persona, es ahora. Tal vez se haya aislado
excesivamente del mundo agitado que dejo detras, pero hasta eso se convierte
en ganancia. Caranat, con sus intrigas y aquel mundo tan conocido del
negocio petrolero, nada le dice, tampoco resuena en su mente. A pesar de las
inquietudes que sus comparieros le adelantaran, el joven presidente del pais —

segun el eco de las noticias- no ha tocado la estructura de la Empresa.
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De alli lo extraordinario que representa aquella visita del licenciado
Ochoa. El sigue como empleado y, segln confesd ayer por teléfono, habia
venido a Tander para una actividad programada. Hubo algo en su tono
(¢entusiasmo?) que repico de manera distinta en los oidos de Luis. Y, como
cosa casi irreal, Ochoa cumplia aquella gira en compafiia del filésofo. No

habia dudas: se trataba de algo especial.

Y en efecto, el licenciado Ochoa parecia distinto: no porque vistiera una
holgada chaqueta blanca, porque estuviese mas delgado, sino porque sus
brazos tenian vida, se movian con parsimonia pero firmemente: estaban
delante de él, como si la imagen del santo que su figura evocaba se hubiese
actualizado. Ademas, en los ojos habia una fijeza posesiva y agradable. Tal
vez también todo se debiera al contraste con la figura del filésofo: sélido, de
piel muy oscura, cabellos lisos y alta nariz. Mas tarde Luis se preguntaria
cdmo son tan amigos si, aparte de la admiracion de Ochoa por él, eran tan

disimiles en sus apreciaciones.

Isaka, dentro del aura marina de su traje, ofrecera las bebidas y luego la

cena con atencion graciosa que Luis absorbe complacido.

Apenas entraron y, concluidos los saludos y las presentaciones, Ostarga
se volvio hacia Ochoa y como terminando una idea dijo:

-Todo politico, para serlo, debe estar previamente desequilibrado. ¢ES

posible la excepcion?

-Perdonen, amigo Saman y usted sefiora, Ostarga y yo veniamos
hablando...
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-No, por favor, licenciado. Creo recordar que la altima vez que nos
vimos habia proclamado usted su adhesion al sefior filésofo. Vamos a

sentarnos, digan a mi mujer qué prefieren beber, y continden.
-Perdone usted mi frase, ingeniero, pero queria concluir.

-¢Concluir? No, por Dios. Tanto Isaka como yo estamos dispuestos a

escucharlos.

-Es que creo que el licenciado Ochoa trae un mensaje especial para

usted y no quiero ser motivo de dispersion.

-Otra sorpresa. Pero tenemos muchas horas para escuchar lo que Ochoa

me dird, con calma.
-Ciertamente, Ostarga, mejor es escucharlo.

-Gracias. Podria matizar lo anterior aceptando que el Unico sentido para
la vida de un politico es su entrega al trabajo por la libertad y el bienestar de la
colectividad. Si algo intermedio aparece, el destino de ese politico se ha

corrompido.

-Hasta ahora, Ostarga, y esto tiene que ver con mi gira por varias

ciudades, sus palabras, que respeto, se cumplen a cabalidad.
-¢No estan haciendo el viaje juntos?

-No, coincidimos en Tander. Ostarga esta dando unas conferencias en la
universidad y yo hago cierto trabajo de extension para la Compafiia. Por ese
trabajo vine a hablar con usted. Y me parecido excelente que ustedes se

conocieran, sobre todo en estos momentos. Porque en un afo ya el nuevo



81

Presidente de la republica ha demostrado su talante constructivo. Y el

petroleo...

-El puede querer el bienestar, Ochoa, pero de manera paradojica el
petroleo se le opone, de manera gradual el petroleo invadié todo —lo fisico y el
alma- hasta convertirse en la esencia misma del pais. Por eso pudo desplazar
toda otra posibilidad de desarrollo. En su momento, hasta la guerrilla de los

afios “60 queria convertirlo en poder nacional.

-Después, perdonen que intervenga, amigos visitantes, el pais se durmié

en el petroleo.

-Exactamente, doctor Luis. Ahora estamos a punto de que despierte. La
primera razon para ello es la crisis mundial y el increible aumento del precio

del barril, que ya no se detendrd nunca, a menos que ocurra un milagro.

-Me gusta su optimismo, Ochoa. Y ya que ustedes destacan mi gusto
por la filosofia, permitanme hacer una digresién. Abbagnano dixit que Platon
era viejo cuando escribié “El politico”. Habia viajado mucho y conocido la
traicion de los gobernantes. Por lo tanto, no podia dudar de sus conceptos
cuando lo redactd. Y sin embargo, la exposicion es lenta, “fastidiosa” como
acepta €l mismo. Hay un exceso de método, como si no se atreviera a
confesarse (y a la humanidad) la imposible y tan nuestra aspiracién del
politico ideal, del politico posible y necesario —ya que éste nunca se
materializara. Habria que psicoanalizar la torpe y angustiosa marcha del
didlogo, saber mas del Platon viviente, para comprender su anhelo y su

reticencia.

-¢Quiere usted decir que podriamos estar ante un espejismo?
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-No, doctor no me estoy refiriendo a nuestro caso concreto.

-Ostarga, como estudioso excesivo, bien puede dudar. Pero usted y yo,

Saman, pertenecemos a lo inmediato.

-Isaka nos indica que podemos ir a la mesa. VVoy a ayudarla con el vino,

pero vengan, vengan conmigo.

-Con gusto, vamos. Dentro de un momentico le explicaré el motivo de
mi visita, sefior Luis. Pero quiero hacerles una confesién. Pudiera decir que
hace un afo se realiz6 mi mas fuerte ilusion politica. Usted me vio llegar hace
afios a la Petrolera, practicamente alli creci. Me venia de mis padres y de la
universidad la idea de contribuir a hacer del nuestro un gran pais. En ningln
otro sitio podia lograrlo, a mi juicio, sino dentro de una petrolera. No era facil

y he sido, soy, siempre muy timido.

Por un instante, mientras Ochoa habla, Luis Saman comienza a
explicarse la resonancia de su voz en el teléfono y la de ahora. Ya estan
sentados y gustan de la cena sencilla que Isaka ha preparado. Este hombre se
ha transformado, admite. Nada hay afuera que lo delate, aparte de una notable
delgadez; pero los 0jos saben apresar las cosas, al oyente; habla sin temores y
hasta adelanta datos personales. EI mismo Ochoa lleno de su ductil energia,
pero seguro.

-La gran nacionalizacién me llend de esperanzas. Iba yo hacia los
treinta afios y con los grandes recursos crei que se corregirian los errores. O yo
era muy tonto o la oportunidad politica se perdié. Seguiamos haciendo casi lo
mismo. Pero hace un afio la ilusion volvié. Disculpen la emocion, pero esa

vez, cuando fui a votar, lloré. Un fendbmeno de masas nunca visto, enérgico y
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necesario, sostenido por consignas para corregir errores, para ordenar nuestra
desviada democracia y, especialmente, para transfigurar el petréleo en justas
areas de produccion, de educacién y cultura. Lloré al votar, porque el cambio
era inexorable. La nacién, mil veces traicionada por sus hombres, habia creado
a un lider impulsivo, sin dinero y sin ambiciones econémicas personales. Tan
sencillo como para poder sentir la humildad y el sufrimiento de vastas

poblaciones; tan sensible que puede citar versos de Whitman y a la Biblia.
-No conocia esta vena politica suya, licenciado.

-Es curioso, Saman, pero desde que Ochoa se puso en contacto
conmigo, por uno de mis libros, he visto, al contrario, esta fe suya, esta pasion

por servir.

-Ambos tienen razon. El doctor Luis Saméan sélo me vio dentro de la
empresa. Y usted, Ostarga, cuando la situacion politica cambid, poco después

de haber descubierto sus libros.

-Y supongo, Ochoa, que su misién conmigo tiene que ver con su

entusiasmo.

-Asi es, don Luis. Pero quiero concluir y pido disculpas por hablar en
tono tan personal. Hicimos triunfar abrumadoramente al nuevo candidato. La
realidad de los partidos casi impedia pensar que eso sucederia. Todo estaba
corrompido en el poder. El candidato poseia disciplina, garantiza firmeza y
sentido de la justicia. Lo que él representaba, representa, es la doble

espontaneidad: la tierra pura, la consideracion hacia los otros.

-Usted habla como un poeta.
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-Gracias, sefiora Isaka, perdonen la emocién.

-Es verdad, amor: como un poeta. ¢Y a usted le preocupa el interés de

Ochoa, filésofo?

-No exactamente; ya tendremos ocasion de volver sobre todo esto.

Quiza es muy pronto todavia.
-¢ Y su mensaje para mi, Ochoa?

-Es lo mas importante, ya vamos a retirarnos y casi lo olvido. Ingeniero
Saman usted decidié jubilarse en la plenitud de su carrera. Aceptado para
aqguel momento. Pero ahora se necesita rehacer la empresa: la imprescindible
necesidad de desarrollo interno, de expansion planetaria. Hay que estudiar el
vinculo interno de ella con sus empleados, su participacion intelectual y
profesional. Y lo més importante, convertir la riqueza en un bien colectivo,
administrado con justicia y transparencia, como deberia ser en la historia de

nuestro pais.
-¢Me esta pidiendo volver?

-Cuanto antes, no hay tiempo que perder. Su nombre ha sido
considerado de manera unénime. Ya sabe que hay una directiva colegiada, en

la cual debe usted estar. Debe volver a Caranat.



11 (Ultima tarde)

85



86

Ahora que, de algun modo, todo en la vida de Luis Saman volvera a
cambiar, puede decirse que hoy, esta tarde en Tander, concluyen las
evocaciones de lo que ha sido el mas puro, tal vez el mas misterioso periodo

de su vida.

Han pasado tres meses despues de la visita del licenciado Ochoa y del
fildsofo; casi afio y medio de su regreso a Tander. Ni él puede creerlo: cuando
habia decidido y practicado el retiro, no s6lo de la empresa sino de un modo
de vivir, cuando acepto que Caranat seria su pasado, esta a pocas de horas

regresar. Claro que todo parece distinto, y eso justifica la nueva opcion.

La casa respira como un nuevo orden en el que el gusto y el aroma de
Isaka consagran todo. Hoy, como otras tardes, piensa en sus padres. ¢Quién
habia sido realmente su padre? A él le hubiera servido este ambiente para
quedarse, para envejecer en paz. La solidez en su afecto, en su manera de
llevarlo al mundo del trabajo, aun tiene efecto sobre Luis. Qué honda calidad
moral poseia aquel hombre. Si Luis Saméan hubiese sido méas enérgico (o
menos egoista) quiza lo hubiese retenido a su lado; pero apenas surgieron las
diferencias entre sus padres, aprovechd la ocasion para apartarse. Como
excusa tenia su juventud, sus indecisiones ante los estudios, las chicas y la
vida bohemia a la que lo conducian sus escarceos con el teatro y la television.
Felizmente, también una mujer (;como se llamaba?) le indico entre noches de
intensidad sexual y criticas comicas a sus actuaciones, que alli no estaba su
mundo. Y tenia razon. Concluidos los estudios, nada le impedia continuar con

la Compaiiia petrolera.

Ese era el momento preciso para rescatar a su padre, atraerlo, ya que la

madre se habia esfumado. Su subito enamoramiento de alguien a quien ellos



87

casi no conocian, la hizo cambiar en todo. En verdad, Luis no dio mucha
importancia al suceso. Ella tenia el derecho de rehacer su vida. Pero el hijo no
calculé como podia aquello herir al hombre. Comprenderlo fue un proceso
gradual y quiza sélo durante estos meses en Tander vislumbro la dimension en
la herida de su padre. Tal vez porque Luis tiene ahora una edad apropiada para

sentirlo.

Tampoco hubo nada indebido en la conducta de su madre; cuando
reaparecia, cuidadosa en su envejecimiento, volvian al grato humor de afos
antes. Y Luis ni siquiera supo si vivia con el mismo hombre. Ella era un firme
modelo de libertad, de seguridades ante todas las cosas. Sobria, elegante y

llena de finos atisbos.

De algo esté seguro Luis: de la claridad con que su padre establecia el
limite entre lo correcto y el error. Un simple comerciante habia poseido el
rigor ético de algun estoico. Asi como lo ensefid a defenderse de otros nifios,
aqui en Tander, hace décadas, y posiblemente, en principio, de la misma
familia tribal que habita al lado; asi como enfatizo en sus estudios y en su
honradez cuando ingresé a la Compafiia como office boy, asi lo orientd
después de algun fracaso sentimental y hasta en los duros meses del abandono

de la madre.

-Tal vez se consolaba y se rescataba a si mismo —murmura Luis Saman

esta tarde, ante el recuerdo del padre abandonado y ya muerto.

Todo eso ha impregnado estas tardes en Tander: la evocacion de lo
remoto y lo inmediato, la reconsideracion de aquellos detalles en que la vida
parece hacerse soOlida, duradera, como si escapara del ritmo que quiere

borrarla. Ahora Luis regresard a Caranat; Isaka le pide unos meses mas para
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irse con él a Ciudad Vieja. Y Luis tiene que acceder: no desearia estar ni un
dia separado de ella. Bien puede renunciar a su trabajo o, como lo han hecho,
solicitar un traslado para ella que, bajo el influjo (jquién lo dirial) del

licenciado Cristobal Ochoa, obtendrian en seguida.

Para Luis, vivir juntos le ha permitido completar a Isaka. Si en sus afios
de encuentros breves aqui o en Caranat todo anunciaba un equilibrio inusual,
la realidad ha superado sus deseos. Isaka, flor absoluta, carece de cualquier

debilidad que pudiera hacerlo presentir o pensar.

Aunque Luis conoce con fidelidad el proceso de su infancia, como se
irguid desde el hogar humildisimo a su vida actual, le gusta escucharla
referirse, siempre de manera impulsiva y afectuosa, a sus familiares. Algunos
de ellos han continuado en los alrededores de Tander, por la via del nuevo
aeropuerto. Y su vinculo mas notable y tierno esté representado por Eddy, el
carpintero. A veces Luis cree que a Isaka no le gusta pensar en si misma,

como si su breve pasado recomenzara, siempre nuevo, cada dia.

Antes de saber desde Ciudad Vieja que era ella quien trabajaba para él,
en el Departamento correspondiente de aqui, reconocié su eficacia, su
exactitud. Cuando se vieron por primera vez, atendio de inmediato al secreto
Ilamado que aquel cuerpo y la mirada nitida le extendian. Y Luis guardo como
un antecedente profético su contacto con la madre de ella, la anunciacion del
futuro que ese momento forjé ante la puerta de su vieja casa y sobre el rumor

del mar.

Lo que ha ocurrido entre ambos durante este afio y medio es un rito de
aproximaciones y certezas como nunca lo ha vivido el hombre. Su edad debia

haberlo mantenido alerta o inseguro: la juventud radiante de Isaka podia haber
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sido un peligro, un borde para el agotamiento fisico o espiritual. Pero la
coincidencia mantiene un deslizamiento sinuoso, un fluir de reposo y pasion

en que ambos carecen de juventud o madurez.

Y no hay otra razon para que esta mujer deba permanecer un tiempo
mas en Tander, excepto que quiere organizar de manera muy controlada las
actividades laborales de su hermano y acompafarlo mientras profundiza su
tratamiento. La mejoria ha sido notable. Luis esta seguro de que el carpintero,
al fin y al cabo responsable, sensible y dotado para hacer de su oficio una tarea

superior, lograra establecer su vida.

Alla, en la Compafiia (Luis sabe que ha cambiado de nombre, pero
prefiere denominarla como en su juventud), segun Cristo, Cristébal Ochoa,
todo marcha de manera adecuada. Hay nuevos planes y los proventos del

petroleo estan siendo aplicados con una razon de utilidad social.

-Si tengo a Isaka —se dice Luis Saman, mientras cae la tarde, esta Ultima
tarde de sus dias aqui-; si duplico mi sueldo y, ademas, puedo ofrendar a la
memoria de mi padre un gran trabajo de proyeccion humanitaria, seré como
un santo. Colocaré mis manos tras de la espalda y ocuparé el lugar del

licenciado Ochoa —concluye sonriendo para si mismo.
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12

Sabe que sus parpados tiemblan, pero no lo sabe. Y no vera a la docena
de motorizados que avanzan por el centro de la calle. Retumban los escapes,
tiemblan los rostros bajo los cascos, el metal de los volantes. En cambio
distingue a un lado, en el centro de la imagen, la primera de las delicias: bajo
un bosque de manzanos seis personas desnudas hablan o comen rojas frutas.
Cuerpos en su plenitud. Un hombre acerca también una fresa gigante. La piel
clara llega a brillar, las mujeres tienen cabellos dorados y el contraste entre

verdes y carmesi hace vibrar al conjunto.

Mas abajo un joven con rostro calculador y mirada aguda mete flores en
el culo de una chica agachada, que se rie. Su compafiera, mira de frente; con el
rostro dentro de una luminosa flor transparente, parece protegerla. Y hacia la
parte central de la imagen alguien transporta sobre sus hombros una almeja
muy grande: dentro de ella un cuerpo joven, acostado de lado, exhibe perlas
en sus genitales y de la otra persona, seguramente abrazada a su pareja, solo

puede ver, por la inmensa concha de la ostra, los pies que reposan.

La sensacion de extrafieza y de placer es tal que no quisiera ni respirar;
todo lo suyo esta concentrado en este despliegue de formas dulces e

inquietantes. El es cada una de los seres y las cosas que toca u observa.

Y sin embargo, sabe, sin saberlo, que sus parpados se agitan. Como si
sus 0jos se hubiesen extendido hacia la frente y la boca. E involuntariamente

parpadea y todo cambia: en efecto los doce motorizados ya no avanzan sino
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que se han detenido en la puerta pintada de blanco. Los escapes crean un
rugido y hasta puede oler la gasolina. Los hombres retiran sus cascos casi al
mismo tiempo; por la puerta llega una luz dura, violacea. Algunos con bigotes
hirsutos, tres calvos y los demés con cabelleras que se levantan, asperas. De
diversas edades, son hombres fuertes. Dos mujeres y un nifilo vienen de

adentro y se detienen en la puerta.
-Es mi tio —cree escuchar.

-Si hijo, mi hermano que ha venido a despedirse —susurra una de las

mujeres.

El no esta seguro de lo que escucha, pero ahora los motorizados giran
en circulo, con su ruido infernal. Algunos gritan o lloran o rezan. Y de pronto
comprende que se encuentra frente a una funeraria, dentro y fuera de ella a la
vez. Quizad sea medianoche. Los hombres estan despidiéndose de aquel de
ellos que es velado adentro. Aqui, mujeres y hombres viejos se inclinan unos

hacia los otros como si también rezaran. Dos nifos duermen sobre sillas.

¢Una manzana de sangre, una fresa gigantesca atraviesa la humilde sala,

como si saltara sobre sus pies 0 sus manos?

Al unisono, los de las motos se marchan. Desde sus parpados él sabe
que el joven dentro de la urna fue abaleado ayer. Y entonces irrumpen tres
motos diferentes: sus conductores sin cascos traen las caras tapadas, dejan los

vehiculos encendidos en la puerta. Penetran corriendo, disparan sobre el ataud.
-Hay que matarlo dos veces —grita uno.

-jCuidado! Es mi hijo, déjenlo muerto en paz —clama la madre.
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Los hombres giran y disparan sobre los nifios y las mujeres. Un viejo
trata de golpearlos con su silla, pero cae también. Las coronas vuelan, la

sangre impregna el piso, caen las velas.
Los motorizados saltan a la calle y desaparecen.

Luis Saman despierta restregdndose los ojos. Qué mal suefio, este

primer suefio de una de sus primeras noches en Caranat.

13

-El licenciado Ochoa no ha llegado, pero estoy encargada de instalarlo
en su oficina — con estas palabras lo recibe una mujer alta y de traje rojizo,

muy ajustado. Ha dicho su nombre, que Luis no escucha claramente.

Todo sigue igual, podria pensar. Estan en el piso de los gerentes, pero
un leve deterioro asoma en las paredes y los muebles. Antes de subir, el
edificio de siempre también le parecid despintado y media calle estaba llena
de personas con aire de trasnocho, de borrachera o de drogados. Algunos
hacian colas, otras se agrupaban al azar. Y muchos seguian durmiendo bajo

pedazos de periddicos o retazos de cobijas. ¢ Qué pasaria, quienes seran?

- Y la secretaria ejecutiva, Magda? —pregunta Luis a su acompafante

del traje rojizo.
-jAh! ¢ No lo sabia, doctor? La sefiora Magda muri6 hace dos meses.

-Cémo lo lamento, de verdad.
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-Pero la sefiorita Smith, una de las nuevas ejecutivas vendra a verlo

apenas Yo lo instale en su despacho.
-Muchas gracias. ¢ Es aqui?

-Si, la verdad es que han cambiado ciertos espacios. Yo también soy
nueva y creo gue antes cada directivo tenia una oficina propia. Ahora este gran

salon, dividido por tabiques, sirve a seis personas. Pero como ve...

-Es muy amplio y esta bien instalado. ;No molesta la conversacién de

un lado con la del otro?
-Ahora casi nada se trata de manera individual.
-Comprendo.

-Aunque el presidente de la Petrolia puede realizar reuniones muy

estrictas y aisladas.
-Bueno, son cambios.

-Aqui estan sus equipos, claves de sistemas, etc. Y en esta seccion

puede usted recibir personas y realizar consultas con tranquilidad.
-Muy bien, comprendido.
-¢ Todo en orden?
-Si.

-Dentro de poco llegara tambieén el licenciado Cristébal Ochoa. Aquella
seccion es la suya. Con su permiso, voy a avisarle a la directiva Coro que

usted ya se encuentra instalado.
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Luis Saman observa con atencion su nuevo sitio de trabajo y queda
satisfecho; equipos y moblaje parecen funcionales. Uno de los grandes
ventanales del piso queda a su lado; su solo resplandor fortifica y acoge.
Aungue por él ve una parte de aquella turba de mendigos que parecia hacer

cola.

Se levanta y recorre el pequefio pasillo: todo es transparente, quiza
cdmodo, ahora que no hay nadie. Echa un vistazo al reloj. ¢Sera que hoy todos
se han retrasado? Cierto que habia trafico pesado, pero él llego a tiempo. Las
oficinas o0 secciones estan desiertas. Avanza un poco y se devuelve con
rapidez: ha creido ver tras la proteccion de cristal un rostro conocido: el de

Hernandez. ¢ Es posible? ¢Por qué no? ¢ También dirige algo importante aqui?

La sorpresa lo lleva a otra: desde el ascensor del fondo viene por el gran
espacio central alguien vagamente conocida: una mujer joven. Cree recordarla
y, a la vez, estar seguro de que nunca la tratd. Ella enfila hacia el pasillo donde
él espera. A medida que la figura se acerca, Luis duda. ¢La veria, desnuda, en

su suefio?
Ella tiende su mano, lo saluda con deferencia.

-Soy Coro Smith, de la direccion presidencial. Bienvenido. ¢Le ha

gustado su oficina?

Hermosa, ¢tan joven como parece?, de sobria elegancia y desenvuelta.
Luis siente la fuerza de su mirada: los ojos verdes y chispeantes, la boca
jugosa. Y aquella melena cobriza, partida en el centro por un mechon blanco.

La dulzura de una fiera, algo que se comunica con él no a través de las
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palabras ni del mundo petrolero sino del tiempo olvidado, de esa zona arisca

que rodea sus testiculos. ¢El suefio, las fresas?

-Se han hecho cambios, pero me parece que deben ser funcionales. Ya

estoy listo para comenzar. Usted dira.

-Reciba el saludo del presidente de la Empresa, esta con el Ministro.
¢Nos sentamos? Le he traido algunos documentos y este archivo electrénico,
que usted vera cuando lo desee. Por su experiencia, por su especialidad, le
corresponde una funcion de alto nivel y muy delicada: redimensionar
objetivos generales, de los cuales sélo pueden hablarle el presidente de la
Empresa o el Ministro. Muchos de esos objetivos ya estan definidos. Digamos
que se trata de un area técnica o comercial. De ellos, como le decia, derivan
aplicaciones sociales. Y en este caso, el responsable es el licenciado Ochoa,

quien no tardaréa en llegar.
-Muchas gracias. ¢ Y con usted?

-Por eso estoy aqui. Digamos que seria una intermediaria, tanto para lo

que depende del presidente de la Empresa como para la gestion comunitaria.
-Entendido.

-Después de que usted hable con el licenciado Ochoa, estaré a su
disposicion. jY mire! Hablando de él, aqui esta. Me retiro, entonces. Ha sido

un placer.

La hermosisima mujer parece agitar su pelo y sus ojos con el elegante

movimiento de una yegua; su mano es calida y la boca sonrie mas alla de si
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misma. Luis Saman pretende concentrarse en el instante oficinesco, pero su

viejo cuerpo ha recibido una descarga de inquietante energia.

Tal vez por eso, casi encandilado, le lleva unos largos segundos apreciar
la silueta de Cristdbal Ochoa, quien lo saluda con respeto, de pie. Quiza por
eso, percibe al hombre como era antes: un lampazo de ceniza, un trazo

inacabado, con su traje gris y su mano izquierda en la espalda.
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La eficacisima Magda habia muerto, pero la muy joven Coro Smith no
desmerecia en agilidad, conocimientos y firmeza para trabajar. Apenas
llegaria a los treinta afios y dominaba varios idiomas; su capacidad para el
manejo de personal, discreta y convincente, resulta también singular.
“Demasiadas cualidades” pudo decirse Luis en principio, pero semanas

después se rendiria ante la evidente calidad de la mujer.

La Gerencia ha cambiado de manera positiva: es el juicio de Saman.

Hernandez y Ruiz contindan alli, pero apenas se le han acercado; en cambio,
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todo un personal nuevo, flexible, facil de inducir a las concepciones de Luis,

lo sigue con atencion critica y deseos de ascender.

“Redimensionar”, la palabra utilizada el primer dia por Coro, fue
confirmada por el nuevo presidente y por el Consejo de la Petrolera. Nada
mejor para Luis, quien la ha convertido en blason para su gestion de estos

meses.

Asesorado en mas de un sentido por la perspicaz Coro y con la anuencia
de los més altos ejecutivos, aquél aplica su metodologia con aceptacion
creciente. En su oficina todo le es favorable y ya ha recibido alguna valiosa
notificacion gubernamental acerca de su trabajo. Para él, en verdad, nada mas
sencillo: quien conocid los estratos inferiores y desde el méas profundo ndcleo
el funcionamiento de la Compafiia, aparte de haber presenciado —y hasta
determinado- la transformacion de la misma con los afios, tiene claros algunos
errores del pasado. Errores para el avance de la produccion y para la
multiplicacidn de las ganancias. Lo otro, la acepcion y la aplicacion social que
actualmente se acepta como prioridad, no le corresponde, aungque con gran
frecuencia el licenciado Cristobal Ochoa y su comité reciben también sus

orientaciones.

Bajo la concepcion general del gobierno y con la confianza de los
directivos, Luis Saman propuso, y asi fue aceptado, tomar como modelo el
sistema ERP, que ha estudiado con profundidad. Nada mas urgente que
redimensionar los objetivos econdmicos y sociales de la empresa; convertirlos
en vectores de accién y desde ellos estructurar una red coherente para
cualquier actividad, desde las mas complejas y de alto rango hasta las

minucias cotidianas.
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Solo que partiendo de aquel Sistema, Luis Saman ha introducido
adaptaciones flexibles, que le permiten controlar rasgos locales del personal y
factores geograficos y climaticos. En su mente, una verdadera catedral de
principios y funciones transparentes. Muy al comienzo, cuando meses atras
iniciaba los cambios, alguna mirada suspicaz not6 en elementos del personal

joven, pero todo fue superficial y rapido.

El disefio de Saman parte de un estricto inventario: claridad para la
nomina nacional de trabajadores, en todas las categorias; informacion precisa
sobre las plantas de produccion, calidad, localizacion, equipos, capacidad de
realizaciones, rendimiento dia a dia, mantenimiento de pozos, maquinarias,
ductos. Identificacion de pozos con mucha utilidad, de otros con poca.
Evaluacion, control de cada refineria. Conocimiento extremo de lo explotable
y de las posibles reservas; calidad y cantidad de petréleo ligero, del pesado.
Produccion e investigaciones con el gas, la gasolina, el krull, el plastico.
Ejecuciones de la empresa misma, necesidad de subcontratos. Calculo y costos
de la relacion con los proveedores: colocacion de materiales en el sitio

necesario, vision futura de los requerimientos.

Con orgullo, Luis Saman advirtio como lo que restaba de la antigua
empresa (eficaz y exitosa siempre, pero sometida a peligros de célculos
erroneos y a la corrupcion) era absorbido por su impecable modelo. Cada
cuatro dias es llamado por los ejecutivos a reuniones de consulta y evaluacion
y en ellas los elogios crecen. En pocos meses su Sistema va actuando como un
gran cerebro que refleja y evalla a la Petrolera entera. Sus mddulos son
interactivos y aquellos recursos electronicos que Coro le entregara a su
llegada, han sido transformados en nitidos artefactos de funcionamiento,

accesibles hasta cierto punto para los subalternos de Caranat, del oriente y el
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occidente del pais, y solo permitidos, y con reserva, al gobierno y a las

autoridades precisas de la empresa.

Casi como un premio, durante una reunion triunfal en este mismo piso,
cuando ya se ha iniciado la aplicacion del Sistema en diversas regiones, Luis
tiene el honor de ser acompafiado por los ejecutivos y por varios ministros. La
sesion es breve, sobria y significativa. Y en ella Saman puede llegar a

adelantar un tema del futuro:

-Aunque eso no lo veremos nosotros, quiza sélo algunos de los muy
jévenes que ahora trabajan aqui, este Sistema podria irnos permitiendo
investigar qué hacer cuando el petr6leo se agote o sea sustituido por otra
fuente de energia. El Enterprise Resource Planning pudo habernos traido a lo
que hoy somos, pero nuestra idiosincrasia lo ha superado y por ello somos

capaces de adelantos como les sugiero.
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Con Cristobal Ochoa el engranaje ha sido perfecto. Aunque sus
alusiones al filosofo han disminuido, el antes indeciso empleado y ahora
conciso ejecutivo, parece seguir sus ideas. También con sorpresa Luis Saman
descubre en Ochoa una extraordinaria capacidad para convertir en asuntos

concretos sus ideales.

En las oficinas de la Guardia Nacional de Palos, dentro de aquellas
casas art nouveau construidas a comienzos del siglo XX y remodeladas como
cuarteles, los Generales Garcia Salom y Bricefio habian recibido a Ochoa y su
comitiva un afio antes. Se les solicitaba colaboracion para un plan piloto que
seria aplicado en el siempre remoto sur del pais. Mas de cien mil beneficiados
con la mejoria de servicios cotidianos —electricidad, agua-, asistenciales —
salud, educacion- y empleo. Esto ultimo, como parte de la absorcion que
realizaria la Petrolia de mano de obra inmediata, de entrenamiento vy
formacion para procesos de mantenimiento; y como derivacion de recursos

para estimular cultivos, pesca, produccion local variada.

El General Garcia Salom ya conocia muy bien la zona y Ochoa le
amplié la posibilidad de contactos médicos para establecer un plan inmediato.
El grupo fue muy bien atendido; el entusiasmo de Ochoa, segun se desprende

de un informe que Luis Saméan conoce, aumento.
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Sin embargo, ahora, durante la tercera sesion de trabajo con el

licenciado, Saman advirtié que ese entusiasmo se matizaba.

Tanto que, si bien esto no aparece en el informe, el mismo Ochoa conto
a Luis como alert6 a los generales sobre los responsables de la corrupcion alla,
por qué la Guardia no debe reprimir las manifestaciones que exigen mejoras
en lugares remotos del sur y hasta indicé —lo observd él mismo- que la

Guardia habia sido complice de injusticias en los afios del gobierno anterior.

-Pero su informe, Ochoa, tiene ya varios meses. ¢Ha habido resultados

nuevos?

-Segun lo indican sus programas, doctor Saman, la nueva y profunda
orientacion social de esta Compafiia implica aplicar “el piloto del Sur” como
dicen aqui, a unos diez millones de personas. Casi la mitad de la poblacion
estd en pobreza extrema y la idea es el desarrollo local de aplicaciones seguras

que permitan superarla.
-Usted casi vive para eso, ¢no viaja en exceso?

-He querido supervisar yo mismo el proceso de administracion en los

centros comunales y las nuevas instalaciones.
-Y ¢qué tal?

- Veo que se trabaja con fuerza; hay dificultades en el proceso de
distribuir adecuadamente los fondos. Creo que es la primera vez en la historia
del pais que a la gente se da acceso directo a eso. Siempre alguien trata de

centralizar lo que deberia ser una gestion del comité. Pero las cosas avanzan.

-, Y son de confianza los evaluadores en cada sitio?
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-Hasta donde es posible, si. Lo otro es que nuestro Sistema —que usted

conoce mejor que yo- impide adulteraciones en el proceso.

-Muy bien, entiendo entonces que aunque haya tropiezos de

funcionamiento el plan puede llegar a tener éxito y ser transparente.
-Es lo que espero.

Mientras lo escucha, Luis Saman echa un vistazo al ventanal proximo:
la inmensa fila de miserables atraviesa la calle. Ya no le sorprende, es casi
parte de la Compafia. Hasta podria sentir su hediondez sino estuviesen

separados por los grandes cristales.

-Y aqui le he traido los resultados de la zona occidental. Una verdadera
maravilla. Ya sabe usted que alli estuvo el origen de nuestro destino petrolero.
Quiza porgue la gente supo agruparse y defenderse a tiempo, persiste un estilo
de orden. Hay una que otra falla, tanto de funcionamiento en ciertas
actividades como en la administracion, pero son minimas y, quizé, culpa de lo

que giramos desde aqui. Cada vez que voy algo se ha corregido.
-Lo felicito.
-Pero exige mucho esfuerzo.
-¢ Y no cuenta usted con personal adiestrado?

-Creo que alli estd uno de nuestros problemas. Claro que tenemos
personal adecuado, pero se requiere siempre de gente nueva. La recibimos, la

evaluamos, se les prepara y sin embargo reaparecen las fallas.

-, Administrativas?
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-Si.
-¢Por desconocimiento?

-Al contrario, creo que en algunos nucleos han llegado a superar el

Sistema, lo manipulan y alteran.

-Pero se trata del personal nuevo, reclutado por nosotros o, en su

mayoria, enviado y seleccionado por el gobierno. ¢ Qué puede estar pasando?

-Quiza falta de tradicion, habra que ser mas rigidos. Sin embargo,
predomina lo positivo. Como le decia, en casi todos los nucleos ya se ha
logrado lo que en otras areas del pais apenas comienza: un personal eficaz,
altos niveles de produccién, seguridad y, sobre todo, la proyeccidon de ese
esfuerzo en la comunidad. Usted recorre hoy barrios que eran un desastre y se
asombrard de la limpieza, de las actividades comunales, del buen

funcionamiento de los servicios publicos.
-Magnifico. Lo otro, entonces, es menor.
-Si.

-Debemos ser optimistas. Me parece importante que asista usted a la
proxima Junta, dentro de cuatro dias. Informaremos de manera directa y

escucharemos sugerencias. ¢ Le parece?
-De acuerdo.

Cuando queda solo, Luis Saman tiene la rara sensacion de que el
licenciado todavia esta frente a €l, de pie, como ocurrié hace algunos segundos

y como solia suceder afios atras. La luz potente del ventanal recorta una
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especie de silueta de polvo, de harina, un vacio dentro del aire. Luis no esta
mirando hacia ella, pero en su frente persiste ese fulgor tenue y un hélito de

compasion, de inexpresable solidaridad lo invade.

¢Es posible que exista un hombre asi? Puede repartir sus horas en una
esposa ddctil y serena, guardar vinculos hondos con las familias de ambos,
atender a sus dos hijos, dedicar un esfuerzo casi sobrehumano al trabajo diario
y sin descanso de la Compafia. Todo bajo un sueldo estricto, adecuado es
cierto, pero sin busgqueda de posesiones, de ostentacion. Durante afios Luis lo
habia visto trabajar y guardar esa formalidad; pero ahora esa potencia se eleva
como un deber supremo, hacia la Compaiiia y hacia la colectividad. ;(No se

trata acaso de un grado de santidad?

Aln bajo el efecto de la silueta blanca, dentro del aire de la oficina, Luis

Saman siente un leve estremecimiento.

16
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Hace seis meses, a su llegada, Luis Saman fue instalado en un hotel
elegante y proximo a la sede de la Petrolera. Avisé del regreso a sus amigos de
Caranat, pero en verdad s6lo ha podido verlos en breves ocasiones; no
imagind que las exigencias del trabajo lo absorbieran como ha ocurrido.
Tampoco fue posible que Isaka se viniera de manera definitiva y con la
rapidez deseada. Para Luis la ausencia de su mujer era casi dolorosa. La
necesitaba con ardor y la temporada junto a ella en la casa de Tander resonaba
en su corazén como un triunfo definitivo. EI no pudo apartarse de la
Compaiiia, por lo que Isaka vino durante los fines de semana, en los primeros

cuatro meses.

Pero hoy Luis Saman ya estd en el comodo apartamento que ha
alquilado y que Isaka no conoce. Precios y escasez de construcciones hacian

complicado hallar un buen lugar.

-Desde la Empresa nada es dificil —respondio Coro a su consulta,

semanas atras.

Tenia razén y era l6gico. Basta el nombre de una empresa petrolera para

que todo se resuelva. Luis no queria algo lujoso y asi se lo advirti6 a Coro.
-Para la Compaiiia es igual, no se preocupe.
-Pero debo pagar yo.
-Ya veremos como se resuelve eso. Insisto en que no debe preocuparse.
-¢ Lo dejo en sus manos?

-Todo.
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Y asi fue. La urbanizacion es de primera, silenciosa y llena de arboles.
Con el milagro de la gran montafia al frente, casi junto a su ventana. Le
hubiera gustado mayor distancia, para contemplarla completa. Habia algo de
invasora en su grupa verde, tan cercana. El apartamento, amoblado con gusto
y sencillez, acoge. En las mafianas, el hombre camina unas cuantas cuadras
hasta su oficina. Alli tiene transporte, que utiliza poco. También desde su casa,

los domingos, acude al parque con fruicién.

Desde su llegada apenas habia tenido tiempo de recorrer Caranat. Un

sabado, con Isaka, fueron al centro.

-Creo que me ha venido la mania de hallar deterioro en todas partes.

Quiza porgue comparo esto con Tander.

-No podria opinar, conozco casi Unicamente oficinas y restaurantes —

respondio ella.

-Es que veo demasiada basura, gente sucia. Tal vez es que también
comparo la ciudad de hoy con aquella en que vivi cuando joven. ;Te he
hablado de eso? Calles estrechas y casas bajas. Después, algunas avenidas y
edificios medianos. Para mi los ascensores eran fascinantes, como cuando

Ilegaron los equipos de sonido fieles y pequefios.
-Claro que hay abandono y suciedad, pero el clima es chévere.

¢Cuando ocurrio eso? La ciudad —o su edad- tifie de vaguedad algunos
de los hechos mas préximos. Porque se suceden con demasiada intensidad.
Hoy en la mafiana fue al parque y su cuerpo aun expira energia, como si los

musculos palpitaran.
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Y lo que va a suceder dentro de unos momentos sigue pareciéndole
increible. No ha querido preguntarse qué significa todo esto, qué importancia
podra tener. En los Gltimos dias se deja avasallar por la excitante sensacion de
poseer un cuerpo nuevo, de ser mas joven, y por la tactil sucesiéon de los

minutos, como si nunca hubiera habido algo similar.

Todo empez6 hace una semana, sin que €l hubiese advertido sefial
alguna. La eficaz Coro Smith realizd6 meses atrds, con su autorizacion, las
diligencias para el alquiler del apartamento. Tal como ella anunciara, nada
maés facil para un ejecutivo de la Compariia. Cuando hubo ubicado los sitios
posibles, Saman fue a conocerlos. Termind quedandose con este apartamento,
por su ambiente espacioso, por la proximidad con su oficina y, desde luego,

por la falda esmeralda del cerro.

Coro, al parecer también absoluta en su entrega a la empresa, divorciada
de uno de los jovenes ministros actuales, refinada y bella, insistio en

acompanarlo el dia de su instalacion.
-Al fin y al cabo fue una tarea que hice con gusto. Permitame concluirla.

En aquella ocasion, hace una semana, al pasar revista al departamento,

ella sugirio que todo parecia muy frio.

-Con su permiso, simplemente voy a mover algunos elementos. Le

gustara este toque.

Y enérgica y graciosa, Coro cambio una lampara de lugar; acerco una

mesita y la sala parecio sonreir.
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Pero Luis Saméan nunca hubiese esperado lo que ella hizo en seguida: se
acerco a él, que estaba en el medio, se apretd a su cintura, quiza levantd una
pierna hacia atras, lo cual acentud el contacto de sus vientres, luego levanto
una mano, la pasé por sus orejas y sus 0jos, cerrandolos suavemente, y

entonces aplico su boca amplia y movil, succionando.

Luis fue empujado a un mundo de su juventud, en el que la piel y sus
poros lo orientaban. Mir0 la caballera cobriza y el mechén blanco, que giraban
con lentitud y cifié aquel cuerpo magnifico, que parecia extenderse sobre el
suyo milimetro a milimetro. Se sorprendio de la rapidez con que despertaban
sus poderes y abrazo y besd, llevandola al mullido sofa. Sin palabras, Coro

iniciaba caricias no conocidas o respondia con ellas.

Cuando se separaron horas después, Luis ignoraba en qué dia de su vida
estaba; como habia sido antes €l mismo y qué ocurriria después. Sélo llego a

intuir que no podria seguir sin ella.

Han pasado sélo ocho dias y esta tarde Luis ha preparado todo como
para una boda. Flores y champan, el collar con un diamante espléndido;
solicitard a un restaurante proximo la comida acordada, en el momento

oportuno.

Coro no tardara en llegar. Prefirié venir aqui, ya que de algun modo,
comento riendo, se trata de la “casa que he organizado”. Y con ella arribara un
aura de alegria, de seguridad, de luz citadina. No porque Coro haya nacido en
Caranat, sino porque sus viajes y su formacién cosmopolita le permiten
moverse como si estuviera en cualquier lugar de moda en el mundo. Poco sabe
Luis de ella, aunque su fama como ejecutiva eficiente no solo la envuelve en

la empresa: recibe comunicaciones y ofertas de grandes paises. Luis lo sabe y
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le gusta. Su cuerpo, sus ojos y sobre todo el movil mechdn blanco le han
traido también sensaciones e imagenes de los afios universitarios. ¢Quién fue
aquella mujer, cuyos rasgos encuentra otra vez? La interrogd un poco. No,
Coro no habria nacido para entonces y cuando eso sucediera seria llevada en

seguida al exterior.

Esta tarde, mientras espera, Luis Saman se dice que, con los afios,
tiende a encontrar que mucha gente se parece entre si. Como si el repertorio de

la naturaleza se agotara. O ¢l. Quiza por eso...

Y en sequida llega Coro, sobria y radiante. La caminata de la mafana
prolonga su efecto en los masculos de Luis; esta flexible y como recién
aceitado. Ademas, se ha preparado de manera especial. Le esperan horas de
plenitud y ternura. Sus ojos la devoran; los de ella reciben como si aquel
hombre alto y experto pasara a ser un juguete vital, un relampago en el brillo

mas profundo de sus pupilas.

La noche juntos permite a Luis completar cuanto habia podido ofrecer
una semana antes. Y Coro lo sigue en ese movimiento de unidad corporal,
como si hubiesen acordado cada detalle. Duermen poco, el amanecer los

recoge como a dioses extraviados en alguna luminosidad intocada.

Cuando vuelve a quedar solo Luis se dice sonriendo que Coro Smith es
incomparable. Y piensa que debe traerla consigo. No basta con sentirla cerca
durante muchas horas en la oficina; es su presencia activa, refrescante,
poderosa, lo que debe limitar cada momento suyo: comprobar que existe
porque esta mujer insufla realidad a sus gestos, a sus gustos y a su condicién

mas intima.
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Si pudiera reconocerse ahora de mejor manera, Luis diria también que
las otras dimensiones de su vida se han cubierto subitamente con un velo, con
una sustancia gaseosa y suave, que las debilita, las aleja, las extermina.

Gesticula por un instante, oponiéndose a esa ocurrencia suya, pero después

decide dormir. Y lo intenta.

17
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Herndndez y Ruiz. Al mismo tiempo. Afectuosos y solidos, aunque una
triple panza asoma en cada uno de ellos, bajo la corbata. Han venido muy
temprano, quiza porque conocen los habitos de Luis Saman, quien llega a la
oficina antes que nadie. Se han visto y saludado con distancia muchas veces;
también coinciden en alguna de las reuniones semanales. Pero tener juntos,
frente a su escritorio, a Niquitao Ruiz y a Florencio Hernandez resulta una
verdadera sorpresa. Abogado y periodista, venido de los estratos mas
humildes, directo y suspicaz, pero capaz de tejer redes sucias a cada instante,
uno; el eterno y oscuro oficinista, educado en colegios de gente rica, discreto,

fino, hijo de un fabricante de telas, el otro.

-jCaramba, ingeniero! Qué caro se vende usted, hace dias que
queriamos venir a verlo con calma -Y las blancas orejas de conejo de

Hernandez tiemblan con levedad.
-Qué buena sorpresa, amigos. Siéntense.

-Nos llegan ecos de tu éxito con el nuevo programa —Y sobre la triple

panza de Ruiz la corbata parece una coqueta serpiente.
-Nada raro tratdndose de ti, la verdad.

-Es que la nueva tecnologia, con sus equipos cada vez mas precisos y

minusculos y la facilidad de los satélites hacen todo.

-No te hagas el modesto. Se necesita coco para torear todo eso. Y usted

lo tiene.

-Bueno, hago lo posible.
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-Si mal no entiendo, hay un sistema que interconecta todo, desde las
operaciones mas simples en los pozos de occidente y oriente hasta las

decisiones que el gobierno emite.
-Es verdad.
-¢ Y nadie se enreda? Disculpa una pregunta tan pueril.

-Puede ocurrir, de hecho en alguna ocasion hemos tenido dificultades

asi. Pero también se resuelven de manera rapida.

-Qué suerte. ¢Recuerdas, doc, cuando trabajabamos casi a mano?

Necesitabamos una secretaria para todo.
-También ahora.
-Pero, claro, de manera distinta.

-Supongo que si. Precisamente Hernandez y yo nos haciamos preguntas
sobre estos avances. Y claro, podriamos decir que tu y nosotros, ingeniero,
hemos pasado la vida aqui. No se ria, es verdad. Usted se retiré por dos afios

¢no? Pero aqui, felizmente, lo tenemos de nuevo.

-Claro, usted se fue bajo otras circunstancias. Aquellos gobiernos tenian
una idea del petroleo como si fuera Dios. Habia que cuidarlo y guardar sus
resultados como un tesoro aunque tal vez no ocurriera asi. Pero estamos en

nuevos tiempos, y tal vez por eso fue llamado usted.
-Es verdad, cosa que agradezco.

-Pero, me digo yo, de algun modo los gobiernos de antes y el de ahora

igual, siempre son cosas de afuera. La Compafiia existe para si misma. Lo de
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afuera la rodea, la utiliza, pero nosotros seguimos en lo mismo. Nuestro

corazon es el petrdleo y lo que origina: dinero.
-O poder.

-Y..., perdona Ruiz, el nuevo concepto, ese que aplicamos ultimamente
orienta todo hacia la aplicacién inmediata, la accion social, como la llaman.
Cosa que me parece admirable y que no entiendo por qué no lo pensaron asi

otros gobiernos.
-No es asunto nuestro, Hernandez.

-Lo sé. Pero hubo entre nosotros gente que presentia lo que esta

ocurriendo.
-¢ Te refieres, por ejemplo, al licenciado Cristobal Ochoa?

-En efecto, ingeniero. jQuién lo hubiera dicho! Recuerdo parrafadas que
el licenciado soltaba de vez en cuando, para ser sincero creo que nadie lo
escuchaba con seriedad. Y fijense. El licenciado Ochoa, con un equipo de
primera esta dirigiendo practicamente la seccién mas publicitada, mas popular

y elogiada por el gobierno de nuestra Compaiiia.

-Seccion que tal vez, doc, es el tentaculo exterior mas fuerte que la

Compaiiia ha tenido en toda su larga historia fuera de ella.

-Claro, es casi la mano derecha del gobierno. Si acaso no el sostén puro

del gobierno.
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-Me asombran ustedes, amigos Ruiz y Hernandez, con sus
apreciaciones. Es normal trabajar dentro de un plan y no advertir el efecto

exterior del mismo. Pero creo que tienen razén.
-iY con los precios actuales del petroleo y los krulls!

-Bueno, estamos entonces cumpliendo el suefio del licenciado Ochoa y
dandole al pais lo que merece. Una buena razon para estar satisfechos. ¢No

creen ustedes?

-¢ Satisfechos? Ingeniero: creo que tu entregas tu vida al Sistema, a los
planes generales que nos llegan de fuera y, desde luego, al cumplimiento de

las exigencias que la accion del licenciado Ochoa cumple...
-¢Pero?

-...perdona nuestra audacia, tal vez seria oportuno observar mejor no el
resultado inmediato de algunas actividades sociales y ni siquiera los gastos del
licenciado, que creemos justificados por lo que va logrando, sino el destino de

grandes presupuestos que, al salir del Sistema, no parecen tener destino claro.
-Se dice que la gente del gobierno gasta demasiado.

-Pero, como ustedes mismos han dicho, una cosa es la Compaiiia, su

claridad interna, su rigor administrativo, y otra las gestiones oficiales.

-Estamos seguros de tu honestidad y tu eficacia, doctor. Nos conocemos
hace décadas. Pero seria una lastima que tanto dinero se convirtiera en disfrute
de gente nueva, improvisada, inconsciente del trabajo que nos acarrea. Que
esa plata se pierda miserablemente en improvisaciones, dadivas y quién sabe

qué rollos.



118

-La Compaiiia cumple con su deber.

-Pero nosotros, Saman, también somos la Compaiiia, ella es como

nuestra madre.

Se acerca una chica que pide permiso y ofrece café. Todos aceptan. Luis
Saméan no quiere dar importancia a un detalle curioso: mientras hablaba, a
Hernandez las blancas orejas fueron transformandosele en asperos organos de
perro y oscureciéndose. Pero la culebra de Ruiz no volvio a aparecer. Cuando

se levantan, dice Niquitao:

-iAh! Ingeniero, ¢sabe quién murid recientemente? Aquel jefe nuestro,
Alcéntara. iNo sabe como discuti con él para que usted fuera ascendido en

aquellos tiempos! Y ahora, ya vemos...
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18

La noticia es alarmante y Luis Saman hace un esfuerzo por darle su
magnitud: Eddy ha muerto. La llamada de lIsaka, en la madrugada, lo
confirmaba. EI mensaje fue entrecortado y répido; la mujer apenas podia
hablar. Luis permanecié despierto, tuvo el impulso de ir al aeropuerto y volar
en seguida hacia Tander; queria acompafar y consolar a Isaka. Nadie como €l

comprende cuanto le duele esta péerdida a ella.

Hace demasiado tiempo que no la ve, porque el trabajo no se lo ha
permitido y porque no insistio para que Isaka viniera a Caranat. ¢Cinco meses

desde que comenzo a vivir en el nuevo apartamento?

Eran las dos de la madrugada y el hombre permanecio en vela, envuelto
en una rara lasitud. Mas tarde llamé e Isaka misma, ahora mas contenida y

segura, fue narrando algunos detalles.

-Como sabes, con el tratamiento y la terapia habiamos logrado mucho.
Practicamente desde tu salida de aqui Eddy volvié a su negocito, estaba
entusiasmado y habia logrado una nueva clientela. Le encargaban trabajos.
Hacia muebles cada vez mejor acabados, y con gran inventiva. Todo era

positivo, Luis.
-Entonces, ¢qué pudo pasar?

-Nadie puede explicarlo, al parecer la zona oeste de Tander se ha ido
convirtiendo en refugio de guerrilleros. Vienen del otro pais y se quedan aqui.

En el fondo son narcotraficantes, todo el mundo lo sabe. Pero parece que
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gente del gobierno ha comenzado a tener tratos con ellos. En vez de
devolverlos a su nacién, los utilizan aca para entrenamientos. No sé de qué se

trata.
-¢ Y qué tenia que ver Eddy con eso?

-Nada, su debilidad. Ya te imaginaras el tipo de droga que esa gente
distribuye. La méas cara del mundo. Hace unos meses encontré a algunas
muchachas preciosas y un tipo joven en el taller de Eddy. Le habian encargado
una cama especial y unas mesas. Mi hermano los complacia. Creo que alli
comenzo todo. No solamente le pagaron muy bien sino que lo fueron llevando

al consumo otra vez.
Isaka solloza en el teléfono, parece perder fuerza.

-Me enteré de todo. Esto tiene tiempo ya, no quise decirtelo, porque
pensé que podria controlarlo. Pero para Eddy fue peor. Nunca lo habia visto
asi. Todo el dia como enfermo, pero bajo una alegria feroz. Hasta que opté por
pagarle una clinica especial y lo interné. Lograron mejorarlo unos dias, pero
fijate que alguien introdujo material. La consumio de tal manera que, segun
me dice una enfermera, escap6 anoche, se fue a la calle inconsciente. Estaba
desnudo, sin control de esfinteres. Corrio asi, mucho, hasta que cayo hace

unas horas, en plena calle.

Luis Saman la consuela, le dice que pronto va. Cree ver al poderoso
muchacho, agil como un caballo, cruzando las arboledas y las calles, movil
entre los semaforos y las luces solitarias de la ciudad, hasta que cae en un

vomito de sangre y diamantes en su cielo imposible.
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Esta, sin embargo, es la impresion mas fuerte que recorre a Luis Saman.
Algo suyo quiere removerse, saltar hacia donde Isaka llora, llegar a Tander la
del aire calido, el sitio de su casa amada y del mar y la juventud, pero la red
viscosa que toca sus movimientos es muy espesa e irrompible. Luis esta
despierto e inmdvil en medio de una realidad Unica, distinta, que lo posee y lo
aleja. A su alrededor —0 en sus venas- un rio de niebla lo protege, deja sin

sentido las palabras de Isaka, la muerte de su hermano, el dolor.

A su lado, en la noche de Caranat, los ojos maravillosos de Coro se
entrecierran. Fueron abiertos con esplendor momentos antes, cuando él
respondio el teléfono y durante la conversacion con Isaka. Coro, que lo sabe
todo, escucho en silencio, atrapé la mano del hombre y la llevo a su pecho.
Palpitaban sus venas para tranquilizarlo y luego fue cerrando los 0jos con

suavidad.

Aqui la ciudad esta en calma, aunque Luis cree escuchar once disparos a
lo lejos. La madrugada también es como un traje de algodon, que calma y
convence. “Ya no soy el mismo” podria decirse el hombre, sobre todo porque,
aunque se inclina junto a ella, no puede dormir. La respiracion de Coro es
tactil y suave como una rosa; y en ella esta el mensaje méas profundo que Luis
puede concebir: toda esta plenitud también es un limite para su vida. Ya él no
puede salir de este circulo méagico. Lo de afuera no existe. Sélo ellos, s6lo él

en esta edad de graciay, tal vez, de conclusiones.

Piensa en Isaka con inmensa ternura. Qué lejania. Asi como Eddy
desaparece dentro de un delirante mundo de placer, él, Luis Saméan, no tiene
otra opcion. Coro nada ha hecho, carece de culpa. Estd presente, como el

cielo; sus palabras saben conducir cada dia hacia lo que el dia mejor brindara.
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Es ilimitada en su energia para el trabajo, en su conduccién de mil delicados
asuntos laborales; y sin embargo, esa fuerza se borra cuando sale de la oficina.
Cobra entonces un caracter de arcilla maleable, de seda; con ella resulta facil
notar como las desconocidas direcciones de lo diario se encauzan en la
adecuada, en la determinante, en aquella que los mantiene coincidentes,
inseparables mentalmente. Y qué decir del contacto entre la empresa y las
autoridades gubernamentales: ella las cumple, las domestica, evitandole a Luis
esfuerzos innecesarios. Una vez mas se aplica el dicho: la empresa vivia

dentro de si misma.

También ocurre que Coro le ha traido algo desconocido o en lo que no
volvio a pensar durante afos: la dimension de futuro. En las tantas horas de
unidad, ella sugiere, propone resonancias que Unicamente pueden adquirir
forma en el tiempo que los espera y que, no obstante, hunde su fuerza en

vivencias del pasado. Por ejemplo, Coro dice:

-Coémo me gustaria volver a otras ciudades amadas. No para estudiar o
someterme a las disciplinas de antes, sino para practicar lo mas simple:
detenerme en el jardin de uno de esos grandes palacios, orar al pie de un vitral,
sin verlo, sintiendo su luz; asomarme a una callejuela torcida y estrecha que
tiene mil afios. O simplemente pasar en tren entre campos de trigo o de
girasoles. Comer una alcachofa en un pueblito italiano; ser recibida en el

patio, en un colchdn de alguna familia persa.

Y al escucharla, Luis el viajero despierta también. Ya no le importaran
los aeropuertos ni las exigencias de seguridad de las aduanas. También él
quiere inclinarse sobre un rio civilizado que serpentea sobre finos puentes

antiguos.
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-¢ Y por qué no? —concluye ella, sofiando.
-¢ Tal vez porque no tenemos dinero suficiente?

-, Y si compramos este apartamento para ti? ;U otro? ;Qué te parece
vivir en esta misma ciudad, en casas distintas y visitarnos como amantes

clandestinos?

Horas asi iluminan con risas y alegria el tiempo de Luis, la sustancia
que Coro Smith reparte como incesante y tenue punto electronico en la frente

del amado.

19

Pero ese amanecer no trajo sélo la dolorosa noticia acerca de Eddy.
Quiza lo que Luis Saman escuchara como disparos fue convirtiendose
gradualmente en sonido de tempestad. Desde la ventana él y Coro miraron a la
montafia volverse tersa bajo la lluvia y recibir grandes cuchilladas de sol
rapido que pasaban por sus flancos. Un espectadculo magnifico y sensual.

Desayunaron con rapidez, queriendo ir a la Compafiia muy temprano. Era
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imposible caminar hasta alla, por lo que tomaron uno de sus automoviles para
el pequefio trayecto. Siempre razonable, la previsiva Coro le habia sugerido en
su momento comprar mas de un auto. Luis recordd un comico personaje de la

television que hacia todo en carro, pero no rieron.

Ya pasado el mediodia, cuando se esperaba que la lluvia amainara,
comenzaron a llegar noticias de diversas partes de Caranat y del pais. En la
ciudad, los vientos huracanados devastaban zonas humildes; las autopistas
habian colapsado y desde la inmensa montafia sus manantiales parecian

haberse convertido en rios.

En la noche el temporal arrecio. Ciento veinte automoviles chocaron,
saltaron unos sobre otros, incontrolables por el torrente, en una autopista
principal. Se hablaba de nifios arrastrados por los corrientales enloquecidos;
un puente importante cedid. Inmensas zonas populares, cargadas de ranchos,
se derrumbaban. En verdad, la temperatura, la nubosidad y la lluvia creaban la

impresion de que nunca habia amanecido.

Y esa atmosfera nocturna continu6 durante tres dias. En la Compaiiia
hubo reuniones de emergencia, a las cuales asistieron ministros y técnicos de
otras dependencias. El centro de las mismas, desde luego, fue el licenciado
Cristobal Ochoa. Saman estuvo a punto de sentirse orgulloso de él: mientras
ejecutivos y ministros, elegantemente vestidos (tanto que aquello parecia un
muestrario de altas casas de costura internacional) y con voces impostadas
lamentaban los sucesos y proponian algunas soluciones, siempre generales e
imprecisas, Ochoa narrd concisamente cuanto la empresa habia logrado: traer
cuadrillas de obreros desde diversas zonas del pais, sin abandonar las

exigentes cifras de produccion; rescatar a miles de personas, acondicionar
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refugios en areas despejadas; programar distribucién de alimentacion y ropa;
controlar en lo posible la desbandada. En casi todo lo cual él habia estado

presente —cosa que no dijo, pero gque se sabia y se notaba en su cansancio.

En efecto, la gran montafia estd herida: los torrentes y los
desprendimientos de rocas destrozan la vegetacion. Y sin ella, la tierra parece
sangrar. No solo se va modificando el paisaje causando terror con la amenaza
de las cumbres sino que en la gente brotan violentos impulsos de solidaridad,

de proteccion, de derrota y maldad.

Hay entrega de comida y de afecto, pero también pillaje, robos,
violaciones y muerte. Las noticias indican que ningun politico de los antiguos
partidos ha mostrado la cara. Y para colmo, el nuevo presidente del pais habla
sin cesar, habla, confundido e insensible, como si estuviese en una sordida

telenovela.

Cristobal Ochoa ni siquiera se ocupa directamente de supervisar el gasto
de los fondos necesarios. Ha indicado cifras, ha firmado solicitudes, pero son
los gerentes y las 6rdenes gubernamentales las que determinan la direccion y

el consumo de los recursos.

Mientras escucha opiniones, en la tensa reunion, Ochoa tiene tras de si
una pantalla en la cual el noticiero del momento transmite imagenes suyas:
puede verse al licenciado bajo la lluvia, oscurecido por el barro, levantando a
una nifiita. Se oye el ruido de un helicoptero y una hermosa mujer, también
desolada, se acerca ellos. Alguna voz anuncia que es la madre y que han
estado durante tres dias hundidas en el barro, recorriendo kilometros desde

rincones apartados hasta alli. Concentrado, Cristobal no presta atencion:
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-La recuperacién —dice- sera prolongada. El pais no esta preparado para
algo asi, por lo cual tanto la Compafiia como diversas empresas privadas y los
Ministerios deberan estudiar de inmediato planes urgentes. La verdad es que
apenas hemos logrado salvar un tercio de las victimas. Y tampoco se ha

procedido con eficacia en la recuperacion. Media ciudad esta en el suelo.

Cuando Ochoa se retirg, la directiva hizo elogios timidos. Coro Smith

fue efusiva:

- No hay como destacar y compensar las horas de entrega, la rapidez de
accion, los mecanismos acertados que el licenciado ha establecido para
remediar lo que ocurre. Y de manera especial, la delicada gestion de dirigir a
miles de damnificados con dignidad. Su certera mano actua, pero tampoco
debemos olvidar que ha sido inspirado y respaldado por nuestro joven
Presidente, por su concepcion socializada de esta empresa, por su palabra
conductora. —Y nunca como ahora el fulgor de sus ojos alcanzé a la audiencia,

a Saman.

-De acuerdo en todo —asomo el Ministro-. Rendiré informe al presidente
de la Nacidn esta noche. Con nosotros ha venido el general Eduardo Origuen,

representante suyo, directo; él permanecera aqui, para facilitar los contactos.

-Gracias, Ministro —dijo Origuen, un militar con parpados brotados, de
finas manos, delgado, levemente calvo, de gran sofisticacion en sus gestos,
voz aflautada y cuya boca se mueve con la misma distincion con que lo hace
la flor del culo-. Lo que el licenciado realiza se corresponde con nuestra
idiosincrasia, por lo tanto, con el mandato presidencial. Yo, simplemente,

permanezco aqui a la disposicion de todos.
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Y la reunion concluyo.

Pero Coro aguardo6 en la amplia sala, con gesto preocupado. Apago el
televisor y despidio a las chicas que traian agua o café. Saman continué a su

lado, en silencio. Algo importante y no personal queria transmitirle ella.
-Creo que hay algun peligro para la Compaiiia, Luis.
-¢A qué te refieres? ¢ Instalaciones, equipos?

-No, felizmente eso esta bien protegido. Y en aquellos lugares las

lluvias no han alcanzado este nivel.
-¢ Entonces?

-Ya sabes la inconcebible riqueza que le cae diariamente al pais. Nadie
penso nunca que el petroleo pudiera convertirse en lo que es hoy. Y la venta

de los krulls aumenta a cada minuto.
-Desde luego.
-¢ Viste la actitud de los Ministros y de los otros gerentes?

-Pura aquiescencia, el licenciado no tendra problema para resolver las

C0Sas.
-Ese es el problema, Luis.
-No te entiendo, amor.

Y entonces la perspicacia de Coro Smith deslumbré a Luis Saman como
nunca: el peligro estaba en que un inmenso caudal de dinero deberia ser

administrado por el licenciado Ochoa. La Compaiiia iba a traspasar billones a
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su seccidn, para que con certeza y rigidez comenzaran a resolverse asuntos

inmediatos y a planificar situaciones futuras.

-Creo que debes estar muy cerca de él, antes de gque otros lo hagan —
concluyo.

20

Ostarga, el filésofo, no puede ocultar su sorpresa y, hay que decirlo
también, su alegria. Acaban de avisarle que alguien lo busca en la puerta de su

cubiculo en la universidad.

-Pero hombre, jcomo es posible! Pase, pase, licenciado Ochoa. Qué

gusto me da verlo.

-Disculpe usted que haya venido sin anunciarme; pero alguna vez me
dijo que en su horario estaban horas de consulta para los estudiantes y me

tomé el abuso de venir.

-Tranquilo. Siéntese. Usted dira.
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-Temo hacerle perder tiempo y, ademas, que mi consulta no se

corresponda con asuntos filoséficos. O si.
-Bueno, también soy su amigo, ;no?

-Claro, y deberia reiterarle mi preocupacion debido a que, en su
momento, no logré interesar a Relaciones Publicas de la Compafiia para que

usted dictara aquel Seminario acerca de nuestro pais.
-Recibi su carta de disculpa, entiendo todo eso.

-Se lo agradezco mucho. Mi consulta, Ostarga, en el fondo puede tener
relacion con la logica y con algunas frases suyas, dichas hace tres afios o algo

mas; creo que fue durante nuestro encuentro en Tander.
-Usted dira.

-Por favor, no crea tampoco que se trata de algo politico, aunque tal vez

lo sea.
-Me intriga usted, Ochoa.
-Porque tampoco estéa claro para mi.
-Hableme con entera libertad.

-Amigo Ostarga, nunca olvidé sus libros. Y en estos afios, durante los
cuales lo he visto poco, ya sabe, excesos de trabajo con la Compaiiia, no pude

sino llamarlo por teléfono pocas veces.

-Lo recuerdo.
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-Es que pienso que usted probablemente escribié aquellas ideas acerca
de nuestros rasgos como pais para hacernos conscientes de ello y para

mejorarnos.

-Es una aspiracion; me gustaria que ese misterio que llaman filosofia se

conectara de manera mas inmediata con la gente.

-Precisamente: apenas iniciado el nuevo gobierno, ¢lo recuerda?, ya

usted dudaba de que lo pensado por usted pudiera ser atendido. Fue asi, ¢no?
-Si, le manifesté algo de mi escepticismo en Tander.

-Ya le dije que no vengo a hablar de politica, aunque la involucre. Creo
que hay un problema de légica tras de lo que me angustia. En aquella
conversacion me hablé usted de dos casos memorables de locura
gubernamental en nuestro pais. A comienzos de 1700, el Gobernador Nicolas
Eugenio de Ponte y Hoyo enloquecio, estuvo ejerciendo sus funciones y nadie
lo advertia o fingian no advertirlo, por respeto o por temor. Hasta que la cosa

fue notoria.

-Es cierto, el hombre muri6 en 1705. Y usted tiene razon: la légica de la
locura condujo a aquella sociedad durante un tiempo. Y como los de entonces
eramos los mismos de hoy, el mal nos invadié hasta hacerse normal en esos

anos.

-Y luego cito usted el caso de Didgenes Escalante, en 1945. Una figura
decente, importante en el momento historico, cuyo mal tuvo que haberse
iniciado antes. Y sin embargo llega a ser candidato presidencial con un

inmenso reconocimiento.
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-Claro. No llegb a mandar, fue retirado. Pero también toda una

colectividad recibia su efluvio.

-A eso voy, Ostarga, me pregunto si como cosa que esta ocurriendo en
presente, puede la locura de un mandatario ser realmente advertida. El politico
y, sobre todo, si ha sido investido como presidente de la nacion, carece de
proporciones, a menos que la ley le sea rigidamente aplicada. Su
desproporcion responde por su capacidad de dirigir, de administrar, de
concebir al pais. Asi, el magnetismo, la fascinacion que ejerce o simplemente
sus ofrecimientos, sus planes y promesas le permiten cualquier exageracion.
Sobre todos si las necesidades populares, si la ignorancia y la pobreza de las
masas son vastas. Exageracion que puede no tener limites (para la actividad
intima y personal del presidente; para su vinculacion internacional; para sus
delirios mentales) y que en nuestro momento pudiera parecer energia,
capacidad poderosa de hacer, cuando en verdad es insania, un grado de locura,

que aparece ante el pais como normalidad.

-Usted tiene razon, hay alli un problema de proporciones, de ley, de
I6gica. Pero también de andlisis psicoldgico o psiquiatrico, de interrogantes
acerca de la comunicacion inconsciente entre el ejercicio publico del poder y
su reflejo en la intimidad de los otros, de nosotros. El problema nos abarca a

todos.

-Asi lo supongo. Usted ha estudiado nuestras dualidades, la
incertidumbre que nos conduce. Cosas de filosofia, lo sé, pero también de

nuestra condiciéon vulnerable.

-En efecto.
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-¢Pudiera estar ocurriendo, Ostarga, lo del gobernador Ponte y Hoyo
otra vez? ¢{Qué estamos gobernados por un psicopata? ¢Por alguien que vive
sin equilibrio 16gico? ¢Alguien que puede representar a lo mas profundo del
pais —a nosotros, a su gente humilde, a sus carencias- pero solo para despertar
la sordidez, lo primario, las incapacidades, la sospecha, lo tortuoso, lo
instintivo, depredador y destructor? Antes tuvimos casos parecidos: el del
alcohdlico, el del mulero, el fanfarron de la academia y las estatuas, el del
bodeguero, pero parecen cruelmente inocuos ante lo que el petroleo concede a
éste. Este cuyo lenguaje es apenas la sefial coprofagica de un individualidad
desquiciada, que estd terminando por contagiar al pais. ¢Alguien que nos
engafia porque nunca reconoce en si mismo esos escondrijos de la
podredumbre? /O que, por una inversion de la logica, permite que nos

engariemos al dejarlo gobernar?

-¢Como responderle? Usted hablé de logica, Ochoa. Empecemos por

algo elemental: el mandatario miente...
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Quince dias después, el licenciado Ochoa pidiéo a Luis Saman una

entrevista fuera de la Compafiia.
-Véngase a mi apartamento, licenciado. Asi podremos hablar tranquilos.

Y con su puntualidad habitual, se presentd Ochoa. Como si su antigua

timidez hubiese regresado, permanecio de pie. Viste una chaqueta gris que
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resultaba holgada, mantiene el brazo tras de la espalda y aunque mira

directamente su cabeza esta inclinada.

-Perdone esta molestia, le repito. Y perdone esta confidencia: lo admiré
desde que llegué a la Compafiia, hace tantos afios, por eso me he atrevido a

solicitarle este encuentro.

-No hay de qué, sabe como lo aprecio y mas bien soy yo quien le

agradece, Cristobal.

-Creo que durante afios, antes de su retiro, fue usted el Unico que puso
atencion a algunas de las cosas que yo decia. Para entonces era imposible
realizarlas, lo sé. Y quizé yo exageraba, con mis idealismos. Le aseguro que
no he cambiado, pero aquello que entonces yo encontraba en la literatura y
hasta en la obra del filésofo que una vez le presenté, tuve la oportunidad de
comenzar a realizarlo aqui. Todo ha sido, desde hace ya méas de dos afos,
como la posibilidad de realizar un gran suefio. A usted le consta, desde que
volvio. He recibido apoyo, recursos; hemos creado Organizaciones populares
por la mejoria de la poblacion. De manera indirecta usted ha respaldado

cuanto hemos intentado.
-Gracias, era un deber.

-Pero la tragedia que acaba de ocurrir, que todavia esta ocurriendo, me
ha revelado aspectos de la situacion que no imaginé. Y esta vez no se trata de
la Compaiiia, a pesar de cierto desorden y de incongruencias en los tramites.
Ruego a usted escucharme y nada mas. Con alguien tengo que hablar. Confio
en su discrecién y su independencia de criterio. No vengo a pedir su consejo,

yo proseguiré con el trabajo tal como lo estoy llevando. Viviré siempre para
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la Compariia. O dicho de otro modo, ella es mi vida, como usted sabe. Pero

esto es algo que no puedo confiar ni a mis padres.
-¢ Tan personal, tan grave?

-Asi lo creo. Nunca participé en politica, usted lo sabe. Hasta que llegd
el nuevo gobierno y su lider, profuso en promesas practicas, en ideas de
justicia y renovacion; con él vislumbre la oportunidad de mejorar todo. Y en
parte eso se ha cumplido. La inmensa poblacion ignara y hambrienta se

identifico con el y gente como yo se dispuso al trabajo de redencion.

Pero el ensuefio se esta deshaciendo. Esta tragedia popular es una de sus
pruebas. El lider parece extraviado ante los multiples ensamblajes del pais. No
conoce la realidad, tal vez le falta experiencia. Lo que aparece como bondad y
atencion profunda a las masas termina convertido en un proteccionismo
amenazante. Y pido su perdén por lo que voy a mencionar: creo que, habiendo
surgido de una clase social media, él desprecia a los pobres. Se ha rodeado de
gente cruel, tan ambiciosa como la de los gobiernos anteriores 0 mas. Ha
comenzado a ignorar la inteligencia, las ciencias, el arte, las universidades.
Confunde el rescate de los pobres (trabajo y educacion, bienvivir) con su
perversion. No sabe encauzar los medios de comunicacion sino que quiere ser
ellos. Esta comenzando a convertirse en una estrella pop y no en un ético
vigilante de personas y geografias. Convierte la violencia verbal en violencia

social.

Disculpe usted, ingeniero, este mondlogo interminable; pero sélo hoy
puedo decirlo y sélo hoy lo expreso, se lo aseguro. Caranat y el pais, mil veces
traicionados, parecian haber creado un lider impulsivo, sin dinero y sin

ambiciones de poder. Tan sencillo como para poder sentir la humildad y el
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sufrimiento de vastas poblaciones; tan sensible que podia citar versos de
Whitman y a la Biblia. Pero hoy, la que habia sido una de sus cualidades
simples, el discurso encendido y directo, se transforma en una forma del vicio:
el lenguaje comenzo a reflejarlo solo a si mismo y a una equivoca idea de la
sociedad. Piénselo, ingeniero: usar las palabras es un peligro y nuestro
admirado hombre patina sobre ellas, las usa desusandolas. Para someter a las
masas las convence de su exclusion, pero en vez de trabajar por su
recuperacion, las impulsa a no trabajar, a un simulacro de estudios, a la
invasion de propiedades, al atropello, a la flojera, a vivir de un dinero

injustificado.

Paralelamente su sencillez se alter6: la ropa lujosa, los placeres
desembocan en una maniaca obsesion por la diversion, los grandes viajes,
gastos y lujos, cuyo emblema es un portentoso avion. Parece trabajar, nunca lo
ha hecho, s6lo juega de manera pueril. Todo esto mientras campo y ciudad se
vuelven enfermizos, depauperados. EI mismo ha ido creandose un cerco

maldito.

Ha recogido en su inconsciente las peores energias del remoto
caudillismo y del partidismo. Su elipse luminosa so6lo escondia el
hundimiento, el regreso a las fuerzas méas sordidas de la psique personal y
colectiva del pais. Porque no hay duda de que él las encarna, porgque estan en
nosotros. Y la envoltura cotidiana de todo eso no es méas que el uso aplicado

del petréleo, inocente y perversamente insustituible por ahora.

Vuelvo a solicitar sus disculpas. No tiene que decir nada, ingeniero. Su

mirada me indica que ha escuchado con atencion. Tal vez ya deba irme,
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El mal tiempo comienza a pasar, aunque todavia algunas noches de
lluvia fuerte amenazan la ciudad. La devastacion de los cordones humildes
(superpoblados, llenos de techos insanos) ha sido inmensa. Aun el rio arrastra

cadaveres y al levantar ruinas siguen encontrandose restos de cuerpos.

Esta noche, sin embargo, hay luna clara. El perfil de la montafia es
dulce y parece proteger las luces de los edificios, a los habitantes. Luis Saman
contrasta hechos y noticias infaustos, con sus caricias a Coro, que se abraza a
él en el gran sofa de la sala. No han encendido lamparas y la luz nocturna

llega hasta ellos como un canto.

De manera incauta, algo sobre la angustia demostrada por Cristébal

Ochoa dias atrds comenta Luis a la mujer. Y ella responde con suavidad:

-Quizd Ochoa esté muy cansado, ;,como puede expresarse asi? ¢No
andara mal ese hombre? Quizad se le haya concedido demasiada

responsabilidad en esto —Y parece escaparsele una sonrisa.

-Es curioso, pero lo que hace se parece a cuanto aspiraba cumplir él
desde tiempo atras.

-De eso se trata, amor. ;Como pudo el Ministro y hasta el gobierno en
general confiar en él para darle tal jerarquia, no habia nueva gente? —Y Coro

evita inyectar suspicacia a su voz, aunque a la vez quiere que Luis la sienta.
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-Se trata de alguien trabajador y honrado.

-Lo sé, pero pertenece a otro momento politico, no es como yo 0 como
tl que fuiste especialmente buscado. Nosotros somos de esta época y de los

objetivos politicos actuales —Y sus gestos tienen acentos caritativos.
-¢Qué decirte? Es eficaz.

-No creas, Luis. —Se esfuerza por omitir un eco triunfal en su tono- Hoy
he tenido una reunion muy especial con el Comisionado del Ministro, Eduardo
Origuen. Algo ha pasado a muy alto nivel, no lo sé ni puedo preguntarlo.

Origuen me sugirio intervenir en el flujo de los gastos concedidos a Ochoa.
-¢No lo hace correctamente?

-No se trata de eso 0 quiza si, al contrario. —Ella parece dudar- En el
estilo actual de la Compaiiia, la ejecucion de partidas no puede ser auditada de

inmediato; Origuen cree que en esas partidas todavia sobra dinero.
-¢Y €S0 no es una prueba de honradez o de éxito?

-No, alguien muy alto, creo, sospecha que se trata de un espejismo. Que
Ochoa o alguien se reserva dinero o que los gastos no tienen control o que el

remanente esta en peligro. No me quedd claro.
-¢Por queé te preocupa eso, queridisima?
-Por nosotros, Luis.

-No lo entiendo mucho.
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-Te lo diré de otra manera, querido. El general Origuen ha recibido
ordenes superiores y me pidid hablarte. Cuando llegues en la mafiana ira con
ese motivo a tu oficina. Creo, Luis, que en verdad se trata de una orden para ti
también: los fondos para la misién que cumple Ochoa deben ser transferidos a

otra cosa.
-Lo lamento por Ochoa, pero no creo que haya problemas para hacerlo.

-Es que la transferencia ha de ser secreta y por eso Origuen cuenta

contigo.
-Supongo que la decision, como has dicho, viene de muy alto.

-Si, y esos fondos tienen que pasar al alto nivel de la Compaiiia, Luis,

donde también estas td. Y quedarse alli.
-, Coémo? ¢Puedo creer lo que me dices?
-De nuevo: si.
-Son billones.

-Lo sabemos. Y Origuen dice que la distribucién debe ser proporcional.

Ningun general puede recibir mas que otro. Nosotros tampoco.

Las paredes de la sala centellean por un instante. EI hombre aprieta los
parpados. Esta mujer encandila o convierte el trazo de luna que se ha
intensificado en un don personal. Luis no osaria convertir en palabras lo que
estd pensando; pero con su estilo a la vez crudo y cuidadoso, la hermosa Coro

traduce la situacion:
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-Esos remanentes deben desaparecer. Cada Ministro recibird un aporte,
ignoro si también el Presidente del pais. Pero de esta forma tu yo podemos

cumplir con tantos proyectos personales.

En su voz aletean alusiones a viajes, a la nueva casa, a la dicha

elemental y siempre poderosa, como el paso de la luna mas alla de la ventana.
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Son las diez de la mafiana y Luis Saman esta punto de colgar el
teléfono. Hace dos semanas fue fijado este encuentro. Al atender el
repiquetear penso que se trataba del general Origuen, por quien espera. Ha
respondido y del otro lado s6lo proviene un sonido incongruente, como si
alguien mordiera la bocina; pero insiste y entre silabas desconocidas reconoce
su nombre. ¢Quién puede ser? La lengua y los dientes chocan, alla, sin acertar
a modular claramente o lo hacen y el sonido que emiten es pegostoso,
almidonado: choque de piedras mojadas, impregnadas por saliva espesa, eco
pueril producido por un nifio que masticara un chicle infinito. De pronto nota
cdmo la voz mas que hablar grita; tal vez por eso resulta incomprensible. Luis
le pide calma, hableme lentamente, soy yo. Hay un silencio y entonces aquel

ruido va adquiriendo forma.
-...es por la sefiorita Isaka.
-¢Quién habla?
-Catalina, en Tander.

Y antes de que pueda responder, en un fragmento de segundo, Luis ve la
costa del lago, el mar de su infancia, las palmeras de Tander, la frente de su

padre, la casa junto a la playa, su casa protegida por la arboleda...
-Murio esta mafana.

...una nube que avanza desde el agua hacia la tierra y envuelve con

raros tonos violaceos las ramas, la puerta y el muro. Pero la nube es humo de
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un incendio que se agita en espirales y debilita la vision de las ventanas, de la
sala y la escalera de cedro. Mientras, la voz adquiere precision, con
inflexiones que enlazan lentamente consonantes y vocales. Dentro del humo
surge una mujer pequefia, rellenita, cuyo pelo se levanta histéricamente en
puntas de oro; cuyos 0jos no miran de frente, restregados por unas manos
gruesas y cortas. De pronto la mujer esta aqui, en la oficina, a tal punto es

nitido lo que dice, entre pausas y algo como una risa, que debe ser llanto.

-La encontraron hace un rato, varada en el puerto. Alli donde a usted le
gusta sentarse, entre las piedras. Dice mi papa que us6 anoche sus pildoras o

las de Eddy y fue a bafarse, pero se quedd dormida. Esta ahogada.

La nube se oscurece, traspasa el gran ventanal de la oficina, tapa la fila
de mendigos que espera en la calle y atrapa con su atmdsfera helada el cuerpo
de Luis. Pero éste nada siente; la voz sigue un momento mas en el minimo
auricular. Ahora sobre su escritorio bate el mar embravecido de su infancia; el
oleaje golpea las paredes; un pez azul o los muslos de una sirena giran dentro
de la corriente, se alejan y vuelven. Algo los amenaza, tal vez el grito con que
Luis mismo responde a la distancia, y cuyo significado desconoce. Un mundo
perdido trata de volver a él, pero ya Luis esta recogido en si mismo, sin

pasado.

¢ Tander? ;Qué es Tander en la vida de un hombre? ;A quién habla esa
voz que ya Luis no escucha? Retira el teléfono, el humo se desvanece, aunque
un olor a rosas puras se posa en la mano que tiembla un poco. Rosas y fresas
de un suefio, una mujer desnuda, un pez de aceite irisado que rechaza las
aguas. Qué lejos ha quedado la intrusa, Catalina, la mujercita-animal que

apenas sabe hablar; la de voz sin sentido que se estrella contra la claridad del
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dia aqui, diez de la mafiana y unos minutos. Tiempo para que el general

Origuen se asome a su puerta y entre con su sonrisa anal:

-Para que firme la carta de despido del licenciado Ochoa.

24

El gobierno ha sido implacable: expulsado de la Compafiia con graves
acusaciones de malversacion y corrupcion, Cristobal Ochoa estd amenazado
de prision. Hernandez y Ruiz, apenas se supo la noticia, quisieron ofrecerle
apoyo, pero el licenciado no lo aceptd. No pudo volver a hablar con Luis
Saman y en las filas oficiales se le considera un ejemplo de la severidad y
honestidad con que procede el Presidente. Traiciond la limpidez de los planes

politicos, merece castigo.

La imagen reproducida en toda la prensa y en la television lo muestra
desvaido y concentrado, con su mano derecha a la espalda, mirando fijamente

hacia ninguna parte.
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(Tarde final)
Luis Saman espera en su discreta mesa, junto al gran salon.

Ha pasado un afio, con su asombrosa y feliz sucesion de
acontecimientos. Antes —en una tarde similar a esta- Saman se hubiese
concentrado en pulsarlos, en rememorarlos para hallar cémo unos

desembocaban en otros, como lo dicho un lunes cualquiera espera su
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inesperada correspondencia. Los gestos cotidianos Yy desapercibidos
determinan con frecuencia aquello que sera decisorio; y al no poder intuir qué
influira después, cada hecho se nos vuelve insignificante hasta que recibamos
su eco. En ese mar de pequerios sucesos ha quedado el afio, cuyo transcurso,

en lo personal, solo trae a Luis y a Coro alegrias, seguridad, vida completa.

La mujer ha considerado mantenerse ligada a la Compafiia. Sabe que,
profesional y politicamente, no hay manera de prescindir de ella. Pero pudo
tomar las libertades necesarias para convertirse en asesora con rango mundial.

Asi, viajay a la vez permanece dentro de la empresa.

Para Saman la solucién fue maéas sencilla: retomar la idea de la
jubilacion, ya practicada cuatro afos atras. Es el acompafante perfecto. Coro

rechazo la idea del matrimonio, propuesta por él.

-Esas son cosas de otro tiempo, amor. Nada nos impedira seguir tan

unidos como hoy.

Y asi es. Los ahorros acumulados en bancos extranjeros o de Caranat les
garantizan afios de confort. Sobre todo porque esa fortuna es administrada con

finura por ella.

-Odio el lujo con que vive la nueva gente del gobierno, Luis —Y Coro
rie- Creo que antes me gustaba ese lucimiento, ahora prefiero que lo que uno

tenga esté bien resguardado.

Y estan de acuerdo.

Por lo demaés, el esplendor de Coro aumenta cada dia. La gracia de su
cintura, el pecho redondo y firme, su manera de retenerlo dentro de él,

embrujan las horas de Luis, como una bendicién. El hombre, a una edad en



146

que podria decirse que ya sus poderes descienden, apenas recurre de vez en
cuando a los farmacos actuales. Ella lograr levantar su deseo en blsqueda de
sensaciones magnificas. ¢ Como explicar que, a pesar del tiempo juntos, hacer
el amor con su mujer sea siempre un descubrimiento, la fijeza del ensuefio

renovado?

Desde sus comienzos Luis comprendié que el mundo de la Compaiiia
es una realidad autonoma; que estar dentro de ella impone leyes y ejecuciones
propias. ¢Tal vez lo que alguien llamara su idiosincrasia? ¢Podia tener
idiosincrasia una empresa? Si, porque la constituyen sus miembros, como Luis
y Coro, como Hernandez y Ruiz. Y porgue alguien como Origuen extiende
sus vinculos hasta los mas poderosos politicamente. Dentro son una Unidad,

que arroja particulas al exterior.

Pero, es curioso, esta tarde hasta la idea misma de la Compaiiia se
vuelve extrafia para Luis Saman. El y Coro han brotado de ella y sin embargo
pareciera como si ya nada los atara a ese mundo. Los nutrid, los nutre, pero
también son independientes, asentados en unas relaciones planetarias,

ilimitadas.

Luis espera a Coro a la entrada del elegantisimo salon de juegos. Los
cortinajes tamizan la luz blanca de afuera y en su mesa una copa refulge. Le
resulta grato el animado bullicio del salén en contraste con las piezas suaves
que el pianista interpreta cerca de él. Su mujer no tardara en bajar, desde la
suite en gque descansa. La excursion de la mafiana lo habia estimulado a él,
pero Coro prefirid reclinarse un poco, antes de la festiva noche que les

aguarda. Cierto que sus diarias actividades les restan con frecuencia ratos de
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intimidad, pero también los rejuvenece. Y la selecta mirada de Coro apunta

exactamente hacia donde ambos deben estar para lograrlo.

Para él, la dicha de esta tarde es portentosa, como ocurre cada dia. A
veces Luis tuvo el impulso de buscar a sus antiguos amigos, pero las
avasallantes ocurrencias de Coro lo desplazan: queda envuelto en esta tersa
gama de rostros, de familias y politicos en formacion; de personas rodeadas,
como €l y Coro, por un tiempo de florecimiento, de despreocupacion. No
envidiar, pero desear mas, es la clave que Luis se repite y que segun él

practican todos.

La tarde se oscurece. Alguno de esos hombres jovenes, divertidos y
fuertes, uno de ésos a quienes Coro protegio en Caranat porque surgia de los
rescates que Ochoa hiciera en barrios muy pobres, sale del ascensor, se asoma
un instante al salon de juegos. EI no puede verlo, pero Luis lo observa, vestido
como en una vieja pelicula sobre gente elegante. Le conmueve esta prueba de

ascenso social. No recuerda su nombre, pero si algunos de sus chistes.

En el creplsculo, afuera, se marcan los perfiles de castillo que
distinguen a este actualisimo hotel. Hace una semana que realizan el viaje, de
isla en isla; y algunos de los otros amigos también cumplen el itinerario, cosa
que los acerca mas. Idiomas y costumbres cambiantes en cada lugar;

inigualable intensidad de lo inmediato, que borra todo recuerdo de Caranat.

Al beber de su copa enérgica, el angulo de sus ojos permite a Luis
vislumbrar cémo se abre el ascensor y de €l brota una verdadera aparicion: la
gracia vivaz, elastica de su mujer, en cuyos ojos radiantes vivira siempre la
alegria. A su lado podria estar un hombre joven, como el protegido de Ochoa

que saliera antes, pero no, Luis es, se cree, el eterno elegido, lo ha sido desde
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que se conocieron y es el contraste entre ella y él cuanto los unira hasta el fin.
Algo asi imagina sonriendo para si mismo, demasiado seguro, mientras

levanta la mano y la llama.

Ella no lo dird, pero él siente su pensamiento planear dentro del gran

salon:

-Pura gente que florece, que nada necesita, gente como nosotros, Luis,

con posesiones y dinero. Somos los siempre nuevos felices de nuestro pais.
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