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                                Algunos aseguran que la tierra ha tenido 

fiebre...(I,III)     

                                    

                               Para engañar al mundo, pareced como el mundo. 

(I,V) 

                                   

...la memoria, ese centinela del cerebro, no  será en                                 

ellos más que humo. (I, VII) 

                                                                        W.S: Macbeth  
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1 (Primera tarde) 

 

Está inmóvil entre dos ciudades  y una de ellas debe ser definitiva: 

esconde su futuro.  Hace una semana comprendió todo y decidió; por eso está 

aquí.   

Por eso se permite la mañana entera, antes de la cita, para realizar un 

raro paseo vertical: desde los primeros pisos hasta la gerencia. No quiso 

desobedecer al vivo deseo nacido anoche y recorre con cierta lentitud los 

primeros escalones. 

El taxi acaba de dejarlo en la puerta oeste del edificio. El sol vibrante lo 

deslumbró un poco al levantar la cabeza: los mismos siete pisos de hace 
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mucho tiempo, aunque al lado la torre modernísima los achata. En dos 

ocasiones la Presidencia ha estado en ella. El actual jefe ha vuelto a traerla a 

este lado. Hace mucho parecía una construcción alta pero ahora el edificio de 

la gran Compañía se encoge,  junto a  tantas moles de vidrio y concreto 

desmesuradas. 

Atraviesa con naturalidad el  casi invisible cordón de seguridad: 

pantallas y rostros, vigilantes de apostura poderosa.  Es tan conocido allí. 

Toma la escalera. El ascensor le restaría duración a este placer ingenuo.  

Alcanza el primer piso, camina hacia las oficinas cubiertas por enormes 

cristales y allá, dentro de la rápida luz que combina la iluminación de afuera y 

la de adentro,  ve moverse al equipo actual.  Primero, un escritorio casi aéreo, 

con un teléfono de mil pequeñas luces, la pantalla encendida y bloques para 

tomar notas. Una muchacha sobria parece dirigirse a muchas personas a la 

vez, con las teclas y con su voz. Casi nada, comparado esto con lo que fue la 

recepción de antes: muchas secretarias, teléfonos y armazones para colocar 

carpetas, archivos, tarjetas. 

Tras de ella, apta para controlar un vasto tráfico de mensajes que llegan 

y salen,  apenas los lugares de trabajo para seis chicos. Únicamente tres de 

ellos giran en ese fondo. Cuando él ingresó a la Compañía  eran doce, por lo 

menos. Un jefe de departamento y los mensajeros como  flechas, dispuestos a 

transportar durante todo el día carpetas cerradas con innumerables mensajes. 

Parecían moverse como en una cadena de ADN: el que subía repartiendo 

cosas en los escritorios de cada piso, jamás se encontraba con quienes bajaban 

recogiendo respuestas. Las escaleras y su ágil dibujo humano. Él había sido 

uno de ellos, un office boy, hace cuarenta y cinco años. 
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¿Cómo llegó allí? Estaba en cuarto de secundaria y la tía de una amiga 

le avisó del trabajo. Tal vez la tía misma era secretaria entonces, ya no lo 

recuerda. Se presentó, fue aceptado. Y comenzó entonces esta vida 

inverosímil: ganaba  más dinero que los compañeros de su barrio que también 

trabajaban. El horario era estricto: de siete y media a cuatro, con una hora para 

almorzar. 

El venía de otra ciudad o poseía  irregulares hábitos de higiene.  Una 

semana después de entrar al departamento, algunos de sus compañeros 

pidieron secretamente a la farmacia más próxima un desodorante: el pequeño 

paquete estaba a su nombre y él ignoraba el uso de un producto así. Pagó y 

comprendió. Nunca perdonó a aquellos otros mensajeros ni al jefe del 

servicio: pudieron haberle advertido. Era tan simple. Claro, se trataba de andar 

todo el día con chaqueta, de un departamento a otro, no pensando pero sí 

saltando de piso en piso. No era frecuente entonces el aire acondicionado. Tal 

vez esto molestó a la gente de su servicio y produjo la llamada a la farmacia. 

Pero el procedimiento –se dijo- pudo ser distinto. Había sido humillado. 

Se movía entonces entre este piso y el pent-house, cada media hora. 

Rápidamente fue familiarizándose con las jerarquías y los nombres de los 

directivos. El jefe máximo era el Señor De Forest, un gringo sobrio y cauto,  

aunque amable a veces, a diferencia de los otros ejecutivos. 

Desde su punto de vista todo era espontáneo y simple: llegaban las 

carpetas con los mensajes, alguien de Compras respondía o solicitaba 

información a Administración; alguien de Telecomunicaciones requería un 

servicio extra, etc.: un tejido en el cual él y los demás mensajeros tenían que 

ser infalibles y definitivos. Bastaba un error  de alguno de los chicos, para 
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saber que aquella red era interminable y poderosísima: no sólo estaba allí, en 

el edificio de todos los días, sino que repercutía en Norteamérica y en el 

Oriente. La tía de su amiga insistió: 

-Lo de tus compinches en  Planta Baja no tiene importancia. Usa el 

desodorante y basta. Pero eso sí, ni llegues tarde, como supe que sucedió ayer, 

ni vuelvas a confundir un sobre: los mensajes –dentro y fuera de la Compañía- 

son más importantes que Dios. Y eso depende de ustedes.  

 Luis Samán quiso decirle que él no estaba en Planta Baja, pero ya la 

señora –al fin y al cabo su protectora- respondía un teléfono. Planta Baja era 

pura Recepción. Tantos años y las mismas voces parecen resonar tras los 

cristales. Ya ni su protectora ni el señor De Forest viven. Él mismo llegó a ser 

un alto ejecutivo de la empresa.  

Abandona con cierta sonrisa  el primer piso. Se detiene en el segundo: 

no, aquí no hay nada que recordar. Toma el ascensor y baja en el décimo. 

Oficina de Personal, todavía.  Nervio del equipo. Nervio que lo trató a él con 

consideración o al menos con respeto. Poco ha cambiado en tantos años: un 

movimiento perpetuo, una calma calculada: los mismos síntomas que percibió 

desde que llenó su primera planilla. Por aquí desfilan las biografías, los 

servicios, los logros, no hay cabida para errores o retrocesos.  El ascensor se 

abre directamente en el departamento. Sólo ingresa allí gente de confianza, 

como lo ha sido él hasta hoy. De un vistazo percibe también el brillo de las 

pantallas, la coquetería de nuevas y viejas secretarias, algunos hombres 

maduros allá atrás. No, no tiene por qué despedirse de nadie. De algún modo 

ya lo hizo, con su jubilación. 
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Vuelve al ascensor. La disposición jerárquica es rígida, se ha 

conservado a pesar de todos los cambios. Cuando el empleado anuncia el piso, 

en seguida se despliega, otra vez tras los grandes cristales de los extremos, un 

paisaje magnífico:  las avenidas principales de la ciudad, el sol dorando los 

árboles, un cielo atenuado por el sepia. Está en el corazón de la maquinaria: en 

ese punto desde el cual emergieron sus días, sus ascensos, su responsabilidad, 

su triunfo.  Debe decir adiós  al Presidente y a los VicePresidentes. ¿Cómo 

negar que les debe gratitud?  Es casi la hora de su cita, de la entrevista o la 

reunión. 

No tardará en acudir alguien amable y conocido para llevarlo ante los 

jefes. Pero Luis Samán no puede evitar la sensación de que cada escalón, cada 

piso, cada parte de su paseo (y de su despedida hoy) pertenece a una historia 

general, ajena, indescifrable y determinante, terrible, oculta y pública: la de las 

Compañías Petroleras. 

 Viste como en uno cualquiera de sus días laborales: la impecable 

camisa blanca de algodón, su corbata azul francesa, el saco deportivo también 

azul, pero más claro, y los pantalones grises. Brillan los zapatos negros.  Sabe 

muy bien que nada anuncia en él su edad: los bíceps fuertes aún distendidos, 

las piernas firmes, el sólido y delgado abdomen de toda su vida: cuanto Isaka 

conoce muy bien  y que despierta en ella su espontánea descarga de besos, su 

deseo. 

Casi en seguida aparece Magda, sonriente, alta, distinguida. La última 

(o la más reciente) de las grandes secretarias que atienden el piso superior. Un 

saludo, comentarios de afecto. ¡Cuántas mujeres eficientes, equilibradas y 

distantes ha visto Luis Samán ocupar estos cargos! 
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Magda lo conduce al saloncito previo a la sala de Juntas. 

-No sé qué decirle, ingeniero. Si felicitarlo, envidiarlo o hacerle un 

reproche. 

-Todo a la vez, ¿no crees? 

-Quizá. Nunca imaginamos que nos dejaría así, completamente. 

-Sorpresas que nos da la vida, Magda. Yo soy el primer sorprendido y el 

primero en estar feliz. ¿Has tenido noticias sobre quien me sustituirá? 

-No, ingeniero. Reconozco que ha sido rápida, sino brusca su decisión. 

Todavía no he escuchado nada al respecto. 

-¿Y quiénes están en el la sala? 

-¡Ah! Me hace usted violar un secreto. Ya verá. Usted no podía irse de 

la Empresa de manera desapercibida. 

-Gracias. 

-No le diré mucho, pero, por supuesto, está el Presidente, el doctor 

Civini. Uno de los vicepresidentes está en Kuwait. Lo acompañarán varios 

jefes de departamentos. Y los otros no tardarán en llegar. 

-Pero no habrá discursos, ¿ah? 

-No lo sé. 

-Bueno, cuando usted quiera, Magda. 



12 

 

La mujer alta sonríe, le hace un gesto y se adelanta a abrir la pesada 

puerta de la sala de Juntas. 

La primera vez que Luis Samán entró allí –por escasos minutos- fue 

como office boy. A medida que ascendió tuvo reuniones en ese espacio 

amplio, bien iluminado y lujoso. Claro que llegó a ser hombre de confianza, 

pero nunca integró la comisión central de la empresa. Adentro debe de estar  

uno de los responsables –recuerda Luis Samán, con escozor- de que él no 

fuese incluido en el núcleo directivo. Aún le guarda rencor. Dentro del 

escalafón de posiciones y sueldos Luis Samán siempre estuvo satisfecho con 

sus cargos. Sabía que no había  nacido para presidente ni para convertir el 

destino de la Petrolera en un deber personal. Pero pudieron darle el gusto de 

algo  superior. Ser eficiente, ganar y producir; eso fue todo. 

La puerta se ha abierto. Magda y él avanzan. Desde la mesa oval se 

levanta el doctor Civini, quien está rodeado de un grupo de mujeres y hombres 

sobriamente vestidos. 

-¡Adelante, adelante, Luis Samán! Estás en tu casa aunque quieras 

dejarla. ¿No has cambiado de idea? 

Son cordiales el saludo y la alusión. Luis corresponde. 

-Gracias, doctor. No, no he cambiado de idea. Y es un honor ser 

despedido por ustedes. 

-Aquí contaba yo a estos jefes de sección, que conoces tanto como yo, 

la importancia de tu trabajo. Francamente  modernizaste la empresa, 

introduciendo todos los recursos electrónicos, cuando ni siquiera era 

imaginable el desarrollo que eso tendría. 
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-No fue nada, el gusto por lo práctico y la intuición. 

Dos de las nuevas ejecutivas se acercan a besarlo; distingue al fondo al 

ingeniero Alcántara,  aquel que retrasó por año y medio su primer  ascenso. 

Un hombre muy mayor que sigue adherido a la Compañía porque tal vez no 

tenga nada más en el mundo. Es gordo y lleno de verrugas y habla con los 

movimientos de un pez moribundo. 

-Y por eso estamos hoy, tanto aquí en la ciudad, como en los campos 

petroleros y en las oficinas del interior, absolutamente tecnificados. 

-¿No exagera usted, presidente? 

Luis ha permanecido de pie ante la gran mesa. Otros comienzan a 

acercarse. Está seguro de que, tras las sonrisas, hay maligna curiosidad: ¿qué 

ha hecho este hombre, por qué lo hizo? ¿Cómo se puede tomar una decisión 

así, si lo correcto habría sido permanecer en la empresa unos años más? 

¿Jubilarse, entregarse a la flojera y a la decadencia? ¿No es esto una señal de 

insensatez o, por lo menos, un signo de desprecio a cuanto fue su vida hasta 

hoy? Luis sonríe: así deben estar pensando todos los veteranos. ¿Y por qué 

esperó tanto? ¿No debió irse hace cinco años? Jubilarse es lo mejor en este 

país, vives sin trabajar, recibiendo un sueldo mientras te ganas otro por 

diferentes medios. No tardará mucho en morirse. Luis sonríe y responde con 

calidez: así deben estar pensado los jóvenes directivos. Tal vez unos y otros 

tengan razón, dice alguna vibración que lo intranquiliza por segundos. 

Cree ver de repente que uno de los vicepresidentes  utiliza anteojos muy 

grandes. Es un hombre bastante joven (todos podrían serlo aquí ante él, piensa 

Luis con sorna) cuya frente suda, a pesar del gélido aire acondicionado. 
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Cuando se inclina a  saludarlo, Luis tiene la impresión de que no son grandes 

los lentes, sino que un grueso gusano ondula, fijo desde los ojos a la nariz. 

Han entrado otras personas y el presidente, según acaba de anunciar 

Magda, dice unas palabras. Luis Samán capta como si el jefe hablara en otro 

idioma, pero recuerda que desde hace muchos años el personal es nacional y 

que el inglés desapareció de sus comunicaciones. No, no habla en otro idioma, 

es que parece comer alguna cosa mientras lo hace. 

Está contando no la historia de los descubrimientos petroleros (ya nadie 

se acuerda de eso) ni el proceso de legitimación realizado durante décadas, 

para que el país percibiera mejores ganancias por su propio subsuelo, sino el 

paso a la modernización tecnológica, a los audaces sistemas de explotación, al 

eficaz servicio de distribución mundial, a los zigzagueantes niveles de 

producción y al alza y baja intermitentes de los precios. Una historia preciosa, 

según él, que ha formado el corazón del país. 

-No hay casa elegante –dice-, teatro, universidad, autopista, televisora, 

hipódromo y línea aérea, que no tenga sus raíces y su explicación en la 

producción petrolera. Un orgullo. El petróleo es lo obvio entre nosotros, no 

como Dios, pero casi. Tanto que hasta nuestras palabras están hechas con él. 

Luis siente la tentación de interrumpir, de mostrar que también la más 

terrible y duradera cara del país, la de la pobreza, la violencia y la estupidez ha 

sido creada y agrandada por el líquido demonio. Podría decirle asimismo que 

quizá están viviendo los estertores de una empresa que ya se agota, después de 

casi ciento cincuenta años. Y que con su esterilidad de siempre arrastró al 

país. Pero sonríe con amargura y calla. Una sensación de náusea lo atraviesa. 

Están muy lejos los años universitarios. Tanto los planificadores y dirigentes 
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de la nación, como el pueblo mismo, han sido idénticamente responsables. 

Responsable él, Luis, pero impotente ¿o indiferente? Todos se dejaron 

envolver por la picaresca, la comedia de aquella vida ambiguamente cómoda. 

Lo suyo  ahora es otra cosa. 

El Presidente concluye: 

-Así, este hombre tan útil a la Petrolia, ha tomado la decisión de 

dejarnos, cuando tanto podría darnos. Más de lo que ha dado. Conociéndolo, 

podríamos pensar que un día volverá, con nuevas ideas, con innovaciones de 

última hora, porque está al tanto de lo que se investiga en el mundo. Ha sido 

un gran viajero, un estudioso. Así que no te decimos adiós sino que esta fue, 

es y será, tu Casa. ¡Un aplauso para él! 

Magda se acerca con un obsequio. Inician el brindis. Todos exclaman 

algo sobre su bienestar y en seguida el silencio invade la sala. Luis parpadea, 

tras del Presidente que sonríe con la copa en alto, la ciudad se ofrece como un 

trazo centelleante, puro cristal. 

El licenciado Ochoa esperaba el instante. Hay en él una contradicción 

visible: nadie parece verlo ni recordarlo y sin embargo su silueta tiene algo de 

aquel santo andino, vestido con traje oscuro, que  guarda  sus manos tras la 

espalda. Si Luis no recuerda mal, el licenciado Cristóbal Ochoa pertenece a 

una de las más aristocráticas familias de Caranat. Y en este momento levanta 

su cuello, siempre un poco más alto que el de los demás, carraspea 

suavemente y con voz baja –tal vez para llamar más la atención o previendo el 

aburrimiento de los otros- habla con pausa, tal vez dirigiéndose a Luis. 
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-Nunca es malo un momento de reflexión. Usted se retira, nos deja con 

esta labor ya tradicional. Yo no sabría si envidiar su decisión. Me gusta estar 

aquí, me ha gustado. No tengo tantos años como usted en la empresa, pero ya 

sé que usted no es amante de la lectura, de pesados libros ensayísticos quiero 

decir y menos de sermones o discursos. Pero, si usted me lo permite... 

-Adelante, licenciado. Por algo ha sido usted jefe de Prensa. 

Seguramente tiene algo importante que decir... 

-Muchas gracias, doctor Samán. En estos días, por casualidad, he 

revisado papeles, papeles sobre nuestra compañía y sobre las cosas del 

petróleo. Quisiera comentarles algunas, escuchar opiniones, si alguien desea 

emitirlas. 

Ochoa recorre con sus ojillos vivaces los alrededores. No está seguro de 

que en la segunda línea de los asistentes le hayan escuchado, y lo prefiere así. 

En todo caso, han chocado las copas, una elegante botella circula y ya algunas 

secretarias ejecutivas y sus  jefes parecen susurrar cosas de trabajo. 

-Pensaba yo en aquel discurso   del entonces Ministro de Minas, 

Mayobre, en 1967. Concluía la guerrilla, los partidos políticos parecían la 

esperanza y la solidez de un país que venía de convulsiones. El hablaba, 

precisamente, de que más que en nuestra economía, era en  lo social y lo 

político donde el petróleo influía. 

-Y tenía razón. Sigue teniéndola. 

-Hablaba de nuestra economía vulnerable, de cómo hemos sido pupilos 

administrados por un tutor extranjero. Pensaba que una vía de recuperación 

económica eran los precios de referencia. El no lograba imaginarse qué iba a 
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pasar en 1983. Pero era optimista. Hablaba de la lista uno (las concesiones que 

daba Venezuela) y una lista dos (las concesiones que daba Estados Unidos a 

Venezuela). Y llegaron después los años de la nacionalización. ¿Y no tienen 

ustedes la impresión de que hemos cambiado poco? 

-Licenciado Ochoa, sus palabras son inquietantes. Perdone que le hable 

como Presidente. Mayobre es parte de nuestra prehistoria, como prehistoria 

petrolera es cuanto se extiende desde ayer hacia atrás. Yo creo que hemos 

cambiado. Una prueba es el extraordinario desarrollo tecnológico de la 

empresa, cosa que debemos, como decía antes, a nuestro nuevo jubilado, aquí 

presente. 

Y el Presidente abandona su posición tras de la mesa oval. Responde a 

alguien y saluda a otro recién llegado. Hace una seña al mesonero, se sirve un 

poco más. En segundos está fuera del alcance de Ochoa. Este,  por lo tanto  -y 

ya seguro ante un oyente particular, atento e indefenso y quien también es 

como un ausente completo, porque se ha retirado de la empresa, oyente 

absoluto-  se afianza con gusto en su tema. 

-Ingeniero, sé que no le quito tiempo. Es que he estado leyendo a un 

joven filósofo y he quedado intranquilo con sus ideas. Por primera vez tengo 

la impresión de encontrar un pensamiento puro sobre el asunto del petróleo y 

del Estado, cosas ambas dentro de las cuales vivimos. También sé que no 

puedo redactar boletines de prensa con el tema, porque aquí adentro no los 

leerían y porque si salen en los diarios podría armarse un lío. Usted sabe como 

son esas cosas. 

-¿Y qué dice el filósofo? 



18 

 

- Su apellido es Ostarga, un nombre raro, aunque creo que su familia es 

vieja  aquí, valga la redundancia, en Ciudad Vieja, como decimos 

popularmente. 

En ese instante, por un lado del brazo izquierdo de Ochoa, Luis 

encuentra el rostro alegre y atento de Magda. La hermosa secretaria le 

pregunta silenciosamente, con los dedos y la boca, si necesita ser rescatado, si 

Ochoa lo está aburriendo. Luis sonríe, dice que no. Y es que en verdad no 

estaría mal un día último en la Compañía con el responso de algún erudito. 

-El hombre ha partido de una categoría sugerida  sobre todo por 

Vallenilla Lanz en 1919: la idea de disgregación, cómo hemos vivido 

políticamente siempre una separación: entre los modelos sociales europeos y 

nuestra vida real, entre las Constituciones y su falsa aplicación. Hay una 

fragmentación y un dualismo. Como si el país fuese uno pero se dejara vivir 

por otro, digo yo. ¿Me permite una digresión, ingeniero Samán? 

-Por supuesto. 

-A partir de allí, resultaría casi lógico,  diría yo, descubrir cómo  al 

mismo tiempo aparece inconscientemente una constante en el arte,  mejor 

dicho, en la literatura del país. El asunto ha tenido continuidad. Ojalá alguna  

vez lo piense usted. No sé si es origen o efecto de nuestra política, o ambas 

cosas. Déjeme nombrarle a dos autores que ojalá usted haya escuchado 

mencionar. Julio Garmendia el cuentista y Ramos Sucre el poeta. Ambos 

parecieron atender, con esas antenas secretas de los artistas, a la realidad que 

describía Vallenilla Lanz. Uno escribe cosas de permanente desdoblamiento, 

otro habla desde un “yo” múltiple, enmascarado. Como habla el país ¿me ha 

comprendido? 



19 

 

Ochoa advierte que el ingeniero ya no lo mira atentamente,  a sus 

espaldas un grupo lo atrae. Decide cambiar de tópico, porque no puede perder 

a su oyente, a su ilustre oyente. 

-No completamente, ¿podría...? 

-No, voy a volver a la cosa importante, ingeniero. Le voy a decir, de 

memoria, y espero que la memoria no me traicione, algunas frases del 

filósofo. El dice que nuestra Historia moderna es la historia de la intervención 

del Estado y que éste ha tenido momentos estelares como el de fundación en 

1945, el de recuperación, después de la última dictadura, en 1958, hecho que 

usted mismo vivió, aunque creo que era muy joven, y el de consolidación, a 

partir de los años sesenta.  

-Y tiene razón ¿no? 

-Claro. Esto significa que nuestra sociedad, toda,  nunca ha vivido 

según las leyes y su aplicación correcta. En todo interviene el Estado, es decir, 

el petróleo, sus bajas y subidas. Una incoherencia, una cosa ilegítima. Dice el 

hombre:  “la vida política actual se funda y se legitima en una tradición de 

servidumbre”. 

-Servidumbre al Azar, a la contingencia, ¿no? 

-Eso es. A nuestro desorden. 

-De todo esto, él, como filósofo, deriva una consecuencia grave: dice 

que nuestro saber, fíjese, nuestro saber, no ha sido un producto histórico sino 

contingencia natural. Terrible. Una crisis del pensamiento. Una incoherencia 
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del pensamiento, un desdoblamiento, como lo revelan los escritores que le 

nombré.  

Sin quererlo, Luis advierte que las palabras suaves, pero entrecortadas 

de Ochoa  (quien lucha con los minutos de que puede disponer en medio de la 

reunión), van atrayéndolo. Cómo quisiera saber lo que sabe este hombre. 

Cierto que, aparte de su especialidad, ha leído poco. Pero tal vez haya llegado 

el momento para estudiar a gente como el filósofo de Ochoa. Y a Ochoa 

mismo: lo ha tenido cerca durante décadas y en cinco minutos le revela esta 

personalidad, lógica, iluminadora. ¿Por qué pudo ser así? Bueno, el otro es 

exageradamente tímido y, según presintió siempre, ajeno a los manejos 

torcidos. ¿Quizá porque su inseguridad impedía a los otros proponerle cosas? 

Va a decirle algo estimulante, va a pedirle el título del libro, cuando Magda y 

otra secretaria se acercan con risas y energía. 

-Licenciado Ochoa, ¿nos permite al ingeniero? La fiesta es para él. 

Ochoa se repliega, dentro de su sobrio saco oscuro. Como si  su cuello 

hubiese desaparecido. Está casi avergonzado, pero Luis le tiende la mano 

efusivamente y le anuncia: 

-¡Cómo me ha interesado todo, licenciado! Dentro de un rato 

proseguiremos. 

Y camina flanqueado por las hermosas mujeres de la  oficina. 

No avanzan mucho, alguien lo hala por el brazo y le dice un chiste en 

voz baja: 
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-Un tipo está gozando en la cama con una señora, cuando se escucha un 

portazo. La mujer, desesperada, le dice: -¡Mi marido! ¡Rápido, salta por la 

ventana! -¿Estás loca? –dice el tipo- ¡Estamos en el piso 13! -¡No me vengas 

ahora con que eres supersticioso! 

Y entonces se topa con Hernández. Apenas un poco más joven que él. 

Discretamente arraigado en cargos de poca visibilidad, pero con dominio 

administrativo muy férreo. El abogado y periodista Hernández. Blanca la 

frente, con algo de conejo. El pelo hacia atrás y las orejas anchas. Un modelo 

de inteligencia para el negocio oscuro. Ni Luis Samán mismo había podido 

escapar, una vez, de sus sugerencias y su maestría. 

Ya no puede precisar el manejo de aquel asunto. Un joven ejecutivo 

como él no sólo tenía que lograr buenos recursos sino también exhibirlos. 

Habiendo expuesto su inquietud a Hernández, éste facilitó un impecable plan. 

Tan sencillo, ante los ojos de todos. Ambos se beneficiarían, le confirmó, y así 

resultó. 

Lo que Samán no calculó fueron las noches de insomnio y de extraña 

culpa después de aquello, sobre todo con la imagen de su padre, que lo 

señalaba  en los momentos de sueño intermitente. Durante semanas sintió un 

escozor casi físico al recordar lo que había hecho. 

 Otras veces vino Hernández a proponerle colaboraciones similares. Al 

fin y al cabo se trataba del dinero de la Compañía o, más simplemente, del 

Estado. A nadie pertenecía. Luis tuvo la fuerza para negarse y,  lo más 

importante, la energía para no dejarse chantajear. Hernández era sensible a su 

imagen pública: ni un escándalo, ni una mancha. Claudicó suavemente. Pero 

¿cómo había movido sus tentáculos Hernández dentro del vasto personal? 
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¿Cuánto había logrado? ¿Había alguien que, en medio del silencio, no actuara 

de acuerdo con sus maniobras o supiera de ellas? 

Aquí está Hernández, riendo con su cara de conejo. Atento a cualquier 

acto social de la Empresa para presentarse. De origen humildísimo – Samán 

tuvo que enterarse de sus papeles mientras realizaban aquel asunto- Hernández 

ha acumulado una fortuna  incalculable. 

-Entonces te vas, ingeniero. 

-Sí, fue una decisión muy pensada. 

-Una lástima, aún la Compañía tiene mucho que dar. 

-Estoy seguro. 

-¿Vas a seguir viviendo en tu mismo apartamento? Me gustaría volver a 

conversar, tranquilamente, contigo. 

-Pues, fíjate Hernández, esta misma semana me voy de viaje. 

-Pero ya sabes que estoy a tus órdenes. 

Luis ha querido resistirse, pero ya un tercer whisky está en sus manos. 

Sabe que en seguida traerán pasapalos y que luego habrá una comida 

deliciosa, para pocos; pero teme al encandilamiento del licor en la mañana. 

Esta vez es él quien se mueve hacia el ventanal. ¿De dónde salió tanta 

gente? ¿Hay aquí también especialistas en colearse? Va a mirar el panorama 

espléndido de Ciudad Vieja –como se  llama cariñosamente a Caranat- cuando 

alguien alargado, vivaz, se le interpone. Una serpiente amarilla y negra, que 

salta excitada. La contempla por segundos, viene en el aire. Pero Luis termina 
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por reír y saludar: es el doctor Ruiz, que trae como corbata a una culebra. 

Omite la alarma que le causara el bicho y recibe el abrazo del otro. Entre 

ambos palpita el animal, dispuesto a morder, a matar. 

-Se nos va, ¿no, ingeniero? ¿Y qué va a hacer ahora usted? 

-Cambiar de ambiente. 

-Eso es importante siempre. ¿O se trata de una nueva conquista? 

-Pudiera ser. 

-Lo suponía. Y entre paréntesis ¿quién cuidará aquí en la empresa de 

todo el instrumental que has preparado? 

-La verdad, no lo sé. Pero hay todo un personal entrenado. 

Alguien lo llama desde el otro extremo. La  atmósfera impecable de 

hace cuarenta minutos ha desaparecido. De reojo advierte cómo un office boy 

–tiene que ser uno de ellos- mientras deja un paquete en el gran escritorio, 

cerca de Magda, toma puñados de pasapalos y los engulle violentamente. 

Acude al llamado. Es el propio Presidente que ya carece del engolamiento de 

momentos antes. Le tiende la mano. Al volver a estrecharla, Luis nota la 

dureza de los huesos. 

-Haces bien en irte. Tú sabes mejor que nadie cómo se manejan las 

cosas aquí. 

-Es decir... 
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-Tú sabes que en cualquier momento pueden prescindir de nosotros 

desde arriba. No hay estabilidad, mientras más alto, peor. Esta nunca ha sido 

una empresa para el mérito y el trabajo. Es pura política y de la mala. 

El Presidente habla con naturalidad y tono neutro. Quien los viera –

nadie se ha acercado, aparentemente, a escuchar- diría que es un punto más, 

emotivo, de la despedida. 

El Presidente Civini todavía sostiene la mano de Luis. Este parpadea y 

no quiere mirar el nudo efusivo, pero los dedos de Civini, cuya voz es a la vez 

gentil y amargada, comienzan a emitir pequeñísimas puntas hirientes. Un 

cuchillo redondo, una rueda de tortura que cuidadosamente penetra en su piel. 

Por un instante el dolor es tan agudo –una inyección, de aquellas de su 

infancia- que Luis Samán baja la mirada: la mano es una garra y hay algo de 

sangre, gotas mínimas. 

Trata de sonreír, retira la mano herida. Y siente en su hombro el saludo 

de alguien que acaba de llegar. Es Napoleoncito, aquel compañero permeable. 

Luis llegó a ser su jefe, venía de Personal. Y muy tarde entendió cómo pudo 

perdurar en la empresa. Era tímido y débil. Fumaba incesantemente. La 

imagen de la desdicha que se disculpa. Nunca llegaba a tiempo a nada, perdía 

sus objetos personales y las noticias importantes. Fue trasladado de 

departamento en departamento, gracias quién sabe a qué ángel ciego: tampoco 

nadie se decidía a echarlo. Quizá porque poseía un don singular: su amor, su 

respeto, su veneración por las planillas, por los formularios electrónicos. 

Llegaba tarde a todo, sí, pero podía quedarse hasta las madrugadas, trabajar 

gratis durante los fines de semana, siempre que su deber fuera llenar y llenar 

datos, referencias, solicitudes. Entonces era un campeón de la paciencia, de la 
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banalidad. Quizá fue Luis quien descubriera  esas dotes suyas, excepcionales, 

para la burocracia inane. 

Y aquí está Napoleoncito, con sus bigotes feos y su mirada huidiza, 

colocándose –gesto eterno – los brazos hacia la nuca, como si fuera a bostezar, 

aunque nunca lo haga; con su barriguita tímida también y las manos invisibles. 

Luis Samán mantiene el vaso con hielo y soda. No quiere beber. Pero un 

sonido –que no puede ubicar- le va llegando gradualmente. Al comienzo es un 

silbido, luego algo como su propia voz que resonase en la sala o dentro de él. 

Como si estuviera recorriendo un túnel. Y las palabras son:  “Unacted desires 

can turns as ugly in the old as in the young”, “Every woman I have been close 

to has caught me something about myself.  To that extend they have made me 

a better person”. ¿Quién le dice esto? ¿El a sí mismo? ¿La voz de un amigo? 

¿Cuándo, en qué viaje? ¿O lo habrá leído? Pero si él no lee. 

Magda se acerca al presidente, que ha quedado de nuevo en el grupo, y 

le susurra algo al oído. El hombre corre hacia el teléfono, tratando de escuchar 

en medio del bullicio. 

Luis sabe que falta poco para concluir la reunión. Pasarán, algunos 

escogidos, al elegante comedor vecino. Va hacia Magda y la obliga 

alegremente a escucharlo, mientras murmura: 

-¿Qué pasa, Magda? ¿Por qué esa carrera del presidente? Puedes 

decírmelo. Ya soy casi un extraño aquí. La llamada ha puesto a Civini muy 

pálido. 

-Creo que no debemos hablar de eso, ingeniero. 
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-Vamos, una última confidencia. Sabes que te adoro. 

-Bueno, por qué no. La llamada es de la OPEP. Piden a Civini hablar 

con el Presidente de la República. Intuyo que quieren dejar al país fuera de la 

organización. 

¡Una amenaza más! piensa Luis. Este es  el mundo de los corrillos, de 

las llamadas telefónicas sin sentido. De los jefes que no lo son. ¿Cómo acaba 

de decir Ochoa? De los fragmentos, del dualismo. ¡Si pudiera escapar justo 

ahora! 

Cuanto han reconocido sus compañeros y los jefes es cierto. Trabajó 

durante años con una intensidad excesiva… y hasta con honradez. Tan absorto 

estuvo en realizar sus logros que no pudo involucrarse en los manejos 

sórdidos. Había demasiada injusticia hacia la gente, para que también él se 

hubiese ocupado de dañar. Y eso no correspondía a una actitud moralista, a 

una exigencia ética, como hubiese apuntado el filósofo de Ochoa, sino a un 

simple sentido de exactitud: si él alterabas sus normas, también los objetivos 

lógicos de su trabajo se resentirían. 

Sería infantil escapar ahora del animado brindis –y mira hacia el fondo 

de la sala, por donde podría escabullirse. Pero a la vez se acercan Hernández y 

Ruiz, con paso rápido, por extremos opuestos. ¿Qué pasará cuando hagan 

contacto el conejo y la serpiente? La pregunta lo hace sonreír, y así lo 

encuentran ambos funcionarios. 

-Sólo una palabrita, Luis. 

-Adelante, doctor Ruiz. 
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-Queremos hablarte de lo mismo. 

- No mires a nadie y ya nos responderás, pero necesitamos que te lleves 

nuestra inquietud. 

-Es obvio que pensamos en ti por tu honradez. 

-Gracias, ustedes dirán. 

-Permite que me adelante, doctor Ruiz, porque mi amistad con Luis es 

muy larga. A lo mejor no pasa nada, pero queremos advertirte que las 

elecciones para Presidente del país de la próxima semana pueden ser 

significativas. Nuestra empresa ha permanecido más o menos igual durante las 

últimas décadas. No te voy a hablar de su historia, porque la conoces mejor 

que yo. La nacionalización fue el último gran paso y todo indica que nada 

cambiará. Lo que puede alterarse es nuestro status. Estamos seguros de vencer 

en las elecciones: tendremos un presidente como los de siempre, porque lo 

hemos propuesto desde nuestro Partido. Pero si ganara el opositor, es tan 

joven y tan poco preparado, que pudiera intentar un cambio drástico. En ese 

caso todos nosotros saldríamos de aquí, quizá sin el rango que merecemos. Y 

en tu retiro tal vez sufras ataques o tratamientos indignos. Debes estar 

preparado. 

Creyó que le iban a proponer un negocio extra o contarle un caso 

interno, interesante. Pero se trata del mismo discurso de otras veces, justo 

cuando se aproximan las elecciones nacionales. No debe escuchar más.  

Tiene el impulso definitivo de escapar del almuerzo. Mil veces ha 

tenido ese ímpetu en situaciones similares, y se contuvo. Ahora puede hacerlo 

sin peligro social. ¿No sería una conducta reprochable? ¿Se atreverá a 
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hacerlo? Al fin y al cabo está libre, nadie puede detener ya el papeleo de su 

jubilación.  Es curioso, porque se siente bien, complacido, rodeado de la 

crema administrativa de la Compañía. Precisamente un administrador se le 

acerca para consultarle cierto detalle de sus datos: el hombre trae cables que 

parten de sus orejas, de su ombligo, de su rabo. Los demás se apartan para no 

enredarse. Al hablarle a Luis Samán echa breves chispas por los ojos y la 

boca. Luis lo contiene alargando el brazo, no quiere quedar envuelto en aquel 

rollo eléctrico. 

 

 

 

 

2 (Segunda tarde) 

 

 

A su alrededor la prisa frágil de los aeropuertos. El aeropuerto de 

Caranat o de Ciudad Vieja, como le dicen. Hace una hora que llegó y dentro 

de treinta minutos partirá. En el lapso –al presentar su boleto, al pedir un café 

en el bar, al salir del baño- tres personas lo han saludado con naturalidad, 

como si tuviesen derecho para hacerlo. Lo que no saben es que quizá están 

saludando exactamente a quien él acaba de dejar de ser o a quien él aspira a 

eliminar dentro de sí. 
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Ha salido tantas veces por las puertas de estas salas, que apenas ve sus 

amplios corredores, las secciones de cómodos asientos, tan impersonales 

como  fugaces. Durante su espera el pasillo central recibe verdaderas hordas 

de gente que carga bolsos o maletines desproporcionados. Pero también por 

momentos Luis Samán ha quedado bastante solo, como ahora, mientras baja 

levemente la cabeza, para no saludar a una cuarta persona. 

Los aeropuertos. Señal de trabajo a la cual desobedece esta vez. Viaja 

por su propia decisión y sin que nadie lo sepa. Los aeropuertos, cronómetros 

de su edad. Dentro de cuatro horas –si calcula el tráfico en las carreteras y 

calles del otro lugar- aparecerá ante Isaka; emergerá del tumulto, como una 

materialización del presente. 

Hubo la elección presidencial, ganó el candidato joven, inesperado, y 

todo sigue igual. La decisión para este viaje ocurrió, aislada,  también hace 

una semana. Había estado como inmóvil ante la posibilidad de elegir entre las 

dos ciudades. Una emoción, una concreta sensación de calma lo invadió desde 

el instante de su decisión. Podría decirse que su futuro comenzó entonces. 

Pero sabe que no es así: hechos minúsculos, desapercibidos, junto a sucesos 

notables (su renuncia al trabajo, por ejemplo) fueron agrupándose como una 

arena invisible, hasta traerlo a las horas de hoy. 

Allá, en Tander, la otra ciudad, Isaka no lo espera. El viaje ha sido un 

impulso raro en él, juvenil podría decirse. Tampoco sabía que lo decidiría de 

esta manera. Se siente complacido. Quizá en este instante ella marca su 

número de Ciudad Vieja y encuentra en la grabadora la voz del hombre, la 

suya de todos los días, aunque él comience a ser distinto. Estando en Tander  
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podrá escuchar  desde la distancia esos mensajes. Y un día cualquiera vendrá  

él o Isaka o enviarán a alguien para desmontar ese apartamento. 

Resulta natural que lo saluden. La Compañía donde  trabajó hasta ahora 

es un eje del país y la prensa ha popularizado las caras de muchos 

funcionarios. 

Nació en la otra ciudad, en Tander, donde Isaka no lo espera hoy. De 

allá eran sus padres y allá también lo aguarda el antiguo, deteriorado 

apartamento de ellos. Aunque hace tanto tiempo que no visita realmente ese 

lugar, que apenas recuerda si se trata de una pequeña casa vieja. Sus 

encuentros con Isaka han sido aquí o allá, pero siempre en gratos y discretos 

hoteles. Como hijo único, ante el traslado de sus padres vino a estudiar la 

secundaria aquí. ¿Qué lo había unido a su familia? Innumerables sentimientos: 

desde la solidaridad y la comprensión hasta la angustia de verlos divergir, 

separarse, desconocerse. El padre sólido y emprendedor fue convirtiéndose en 

alguien aislado, perplejo; la madre, tan frágil siempre, cobró de repente gran 

vitalidad y no titubeó en separarse de ellos al enamorarse de un hombre con 

quien no parecía ajustar: menuda, culta ella; alto y descuidado él. Su padre 

accedió  a la separación con rabiosa lentitud. 

Todo eso coincidía con un cierto desencanto de Luis: la Facultad le 

resultaba fría y práctica. Podía haberse graduado rápidamente con honores, 

pero se entregó con entusiasmo al grupo teatral de los estudiantes y un 

semestre después trabajaba como productor, en ensayos, en la  búsqueda de 

contactos, presupuestos, etc. El excelente estudiante Luis Samán comenzó a 

ser celebrado en el medio. Nunca llegó a representar las figuras cumbres con 

que soñaba a veces; pero directores y grupos encontraban en él la exacta 
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personificación de lo actual. Su estatura media, su cuerpo fuerte. La frente 

amplia y los ojos  agudos, aquella neutralidad de su rostro, que parecía a punto 

de ser creado, a punto de adquirir la expresividad (nunca vista y tan buscada), 

le permitieron hacer papeles de piezas contemporáneas. Además en ellas los 

parlamentos eran muy breves, concisos. 

Para entonces, mientras sus padres hacían vidas separadas y él iba de 

uno al otro por lapsos,  ya él había ejercido el oficio de mensajero y ascendía 

en la empresa petrolera.  “Cumplo con el método del asombro de papá”, se 

decía, “y  con la razón práctica de mamá”. Pero tal  hobby secreto, el teatro,  

no podía durar, lo sabía. Algo precario originó el vuelco: pasó de Beckett a 

Kroetz y  de ellos a los insulsos parlamentos de una telenovela. 

¿Culpa de uno de los amigos actores? ¿Ese que se ufanaba de sus trajes 

y sus gustos? ¿Seducción de alguna actriz secundaria? ¿Agotamiento de un 

breve ensueño suyo –Hamlet, Segismundo, más presentidos que leídos por él- 

que lo lanzó de las tablas a las cámaras de televisión? Hoy no podría saber la 

causa verdadera, porque reconoce que todo deriva de mil hilos  que se cruzan 

virtualmente en todos los puntos. 

Entonces apareció aquella primera muchacha, cuyo nombre recordará 

dentro de unos minutos. Aquella estudiante de medicina, la primera de sus 

innumerables salvadoras. Una mujer de ojos verdes y cabellos de cobre, 

interrumpidos por un mechón clarísimo, que le otorgaba debilidad y autoridad 

al mismo tiempo. Entre besos, ella rugió muchas veces, y él terminó 

obedeciendo: 

-Estás perdiendo tu tiempo. Tú no tienes futuro en nada de eso. Eres 

inteligente. 
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Algo así debió repetirle en la cama, en los paseos, en las cervecerías. Y 

con todos  sus libretos a medio leer, abandonó ese mundo de ficciones y se 

dedicó sólo a la Facultad. Ya su padre no se enteraba mucho de estas cosas, 

pero mamá lo celebró con entusiasmo. ¿Cómo se llamaba aquella muchacha? 

No al mundo de la televisión sino al que ha sido su propia existencia: a 

eso lo condujeron, está seguro, las diversas mujeres con quienes convivió. 

Ahora que emprende este viaje reconoce que debe dedicar una revisión 

prolongada a lo que fueron y son todas ellas. En algún lugar del porvenir lo 

aguarda ese manojo de presencias femeninas, de amantes que lo moldearon o 

diferenciaron. Las mujeres de su vida o el detalle de cada una de ellas que las 

hace singulares y a él limitado. 

Cuando se graduó (había otra compañera a su lado y mamá, que estuvo 

lagrimeando durante la ceremonia) ya el padre había muerto. Y quizá lo único 

que le quedaba de él (aparte de algún rasgo físico, como la hermosa frente) 

eran algunas conversaciones memorables. También a ellas volverá, pronto, en 

medio de este cambio o de esta búsqueda, cuando ya esté cerca de Isaka. 

Isaka, alta y delgada, con sus sorprendentes nalgas tersas y redondas, 

frutales. Isaka –está seguro- comprenderá con exactitud el sentido de su 

decisión, de este viaje. A menos que ella considere que es muy tarde para que 

él alcance alguna certeza. 

¿A quién ha estado saludando esta gente aquí, cuando tropieza con él, 

como acaba de ocurrir otra vez? Alguno pudiera ser un antiguo compañero de 

la Facultad (pero habría tenido más efusión o inocencia el encuentro), otro, un 

amigo de sus padres. A menos que sea gente ligada a sus remotas incursiones 

televisivas. 
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Justamente ahora la voz metálica de los aeropuertos anuncia que debe 

abordar el avión. 
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3 (Tercera tarde) 

 

Entre las dos ciudades hay vuelos de naves modernísimas. Cosas que 

atraviesan el cielo como un disparo. En esta ocasión las ha evitado. 

Un bimotor pintado de blanco y rojo oscuro, con dieciséis puestos, 

delgados y flexibles. No hay toilette y las ventanas acercan el exterior. ¿Por 

qué eligió este avioncito? Tal vez para que su viaje se prolongara, para 

recorrer con calma los cambios de paisaje. También porque de algún modo 

este aparato se parece a la ciudad que deja. Sabe que harán escala en una 

pequeña población (tal vez el objetivo de estos aviones sea conectar esa villa 

con las grandes ciudades) cerca del mar y esto lo complace. 
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No hay azafata tampoco: el capitán gira las instrucciones respectivas. Y 

desde una grabación la voz de una mujer concluye con las indicaciones. El 

aparato despega como si la velocidad no existiera. Son las cuatro de la tarde y 

el cielo anuncia bruma. 

Como todo lo importante aquí, el aeropuerto está en el centro de  

Ciudad Vieja. Quinientos años de historia. Pasan sobre un antiguo convento, 

sobre la  plaza que brota en el verde esplendor de junio. El edificio de 

gobierno. Un museo. Las calles simétricas con sus fuentes y sus zonas 

arboladas. Casas viejas, edificios modernos. La ciudad universitaria, el 

hipódromo, la gran sala abierta de espectáculos. Los estudios de televisión. El 

papel celofán que permite presentir como a través del humo, se oscurece. Las 

cosas disminuyen. El mundo es aire. 

En esta Ciudad de Caranat  ha vivido casi siempre, aunque si descontara 

los meses pasados fuera de ella, terminaría por creer que realmente es un 

habitante de ninguna parte. El trabajo de la Petrolera, las giras de directivos, 

las firmas de convenios y, sobre todo, los períodos de investigación para 

nuevas tecnologías. Sus viajes de descanso. Todo ha sido un entrar y salir, por 

años. Y sin embargo, la impresión de la ciudad es fuerte en él. Lo más real de 

una ciudad: nuestros amigos, los sitios de soledad y de placer. 

Cree vislumbrar la  avenida octava, la más larga, con casitas iguales, 

pero reformadas por sus propietarios, a tal punto que ninguna se parece a otra. 

En una de ellas vive Oswaldo Brito con su mujer y su hijita. Doce años de 

calma, después de un matrimonio anterior, prolongado y tormentoso. 

Oswaldo, levemente mayor que él, menudo e inquieto como un colibrí. 

Alguien que parece no haberse sentado jamás. Su buen humor, su risa rápida. 
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Alguien que, viniendo un día algo borracho y sin documentos de 

identificación, tarde en la noche, junto a su mujer, al ser abordado por un 

fiscal de tránsito que le dice enfáticamente: -Permiso para conducir. Rápido y 

colaborador, él indica a su mujer que va al lado: -Apártate, mi amor. Con 

mucho gusto, suba y maneje. 

Las casas variadas de la octava, que de algún modo delimitan la ciudad 

por el oeste. 

En el otro extremo, el doctor  Troconis. Un hombre refinado que llegó 

desde el Lago y es gentil y discreto. Además de su alta profesionalidad, 

cumple una intensa obsesión:  la de recorrer milimétricamente a Francia. Lo 

hace desde muy joven. Conoce cada hotel elegante, cada palacio de aquel país. 

Sus comidas y sus vinos. Cuando alguna vez Luis quiso retribuirle su perenne 

cordialidad, sólo se le ocurrió comprar en París una colección de mapas 

(rurales, urbanos, de trenes, de ríos, de pueblecitos) para él. 

El doctor Troconis, ahora en los setenta y cinco años, ha dedicado toda 

su vida a otra creación intensa: el amor por su esposa. Fresca, hermosa, 

versátil. Una mujer que posee los pies más amados en la tierra. 

No es tanta la frecuencia con que Luis visita a los Troconis. En cierto 

modo le gusta practicar una suave formalidad con ellos. Pero cada largo 

encuentro en su residencia lo deja pleno, radiante. 

Luis tiene el don de recibir afecto y atención por parte de gentes muy 

jóvenes. A medida que el avioncito se estabiliza y cuando ya ni siquiera las 

fachadas más altas de Caranat pueden ser presentidas desde el aire, a su 

imaginación vuelven caras tersas y vibrantes. Los cuerpos que se elevan como 
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arbustos, exactos y flexibles; la piel límpida, tallada. Ojos que  son una 

medida de lo imposible. La certeza de lo inseguro y singular, antes de que 

asome en ella cualquier rasgo común, lo peor. Juventud: el disparo de donde 

partimos fragmentados y múltiples. Cinco figuras rodean la cabeza de Luis, 

que se recuesta contra su asiento, mientras la ventanilla exhibe aún el cielo 

grumoso. Cinco jóvenes amigos: tres muchachas y dos chicos. Alguno venido 

de la televisión, otros de la universidad, a su vida. Hasta hay uno de ellos de 

quien sabe muy poco: trabaja con niños disminuidos mentalmente. Y es 

enérgico y tal vez demasiado seguro. Sus nombres flotan como el avión. Gente 

joven que ha llegado hasta él a través de alguna actividad de la Petrolera. 

El piloto invita a ver alguna curiosidad geográfica por las ventanillas 

izquierdas. En el aire –en su mente- Luis atraviesa la faz hermosísima de 

Gabriela: aquella mujer fascinante de la Facultad; aquella con quien apenas 

hablara brevemente durante la carrera –ella era entonces la atracción 

femenina: por su belleza y su inteligencia- y de quien llegó a ser sin embargo 

amigo íntimo en la madurez. Nunca olvidará la escena del entierro:  Gabriela, 

distinguida y sobria, había terminado siendo amante de un hombre casado. 

Tal vez éste era arquitecto y  en verdad vivió varios años junto a  

Gabriela . Pero la esposa no los perdonó: cuando el hombre murió y mientras 

se realizaba el velatorio en la fastuosa casa de Gabriela, la mujer legítima con 

sus hijos entraron violentamente y ayudados por sus respectivos choferes 

levantaron el féretro y huyeron con él. Luis estuvo allí, se dice en este 

instante. Y su amistad por ella sigue igual. 

De otras mujeres ha sido simplemente un buen compañero. Por ejemplo 

de Licurga, una putica que se sabía los versos de Garcilaso de memoria; y de 
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Ana, quien sucumbiera –a su edad- ante el joven novio de su hija adolescente 

y se lo arrebatara. Ana todavía demuestra su culpabilidad, aunque es tan libre 

que él no lo cree por completo. 

Y sus amigos muertos. Ha optado por clasificarlos en grupos. El 

primero, el más numeroso, formado por quienes de verdad están bajo tierra o 

ya fueron incinerados. Seres que te han acompañado durante largo tiempo: a 

quienes pertenece  un número de teléfono, el sabor de un cocktail o de una 

comida, un rincón de la ciudad donde siempre eras bienvenido: aquellos de 

quienes aún vibra un chiste, una frase o un objeto y que, con su ausencia, 

restan algo a la ciudad, a tu vida. Luis Samán se ha prometido, quizá 

románticamente, que sus muertos no morirán. Y ha seguido meditando por 

instantes sobre ellos, conversando, terminando detalles inconclusos, 

amonestándolos por algún error que no pudo reprocharles en vida, 

insultándolos también. Y muchas veces, pidiendo disculpas por sus errores y 

descuidos personales con ellos. 

Esta relación con los muertos verdaderos, aunque serena y humorística a 

ratos, alcanzó alguna vez un toque de terror: cuando a los dos días de su 

muerte, vio cómo Alfredo se materializaba en el comedor de su apartamento, 

dentro de un aura verde. Traía un gesto de amenaza: no quería llevarse a Luis 

sino que éste lo imitara. 

Luis, solo en su apartamento, se pasó las manos por los ojos, saltó y se 

asomó a la calle. Estaba espantado con la imagen de su amigo. El hecho no se 

repitió. 

Amigos que no se conocieron nunca entre sí y que tal vez tampoco se 

vislumbren dentro de la muerte. 
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Orlandito Lozada, quien nunca debió morir, se fue discretamente en el 

último diciembre. El primer compañero que tuvo Luis en Caranat, cuando 

llegó a ella con sus padres. Orlando también quiso ser actor, y escritor. Se 

consumió en una oficina de inmuebles. Alguien que es incapaz de crear, que 

admira a los genios y que vive en esa magnífica frontera que separa lo común 

de lo excepcional. 

Al segundo grupo tal vez pertenezca Luis Samán mismo. Es reducido y 

allí respiran algunos de los seres que más quiso en diversos momentos de su 

larga vida. Han muerto y están vivos. Goyo, el político versátil, el 

conquistador de nenas: no hermoso pero sí graciosamente gordo. Siempre al 

día en automóviles, fiestero, con el  misterio transparente de la alegría. Un año 

comenzó a perder los sabores, otro el tacto. Después la vista y la locomoción. 

Desde hace quince años sólo habla: la realidad es un parpadeo del cual  él 

extrae la exactitud. Está en un tiempo perdido, nada de la actualidad le es 

familiar. Y sin embargo, controla telefónicamente a cada antigua amante, a los 

amigos. Nunca se queja. Pero su sola aparición sonora es una amenaza: habla 

desde la muerte. 

El otro es Diego, un raro negociante que llegó a convertirse en rival de 

Luis Samán. Lleno de tics, de pequeñas manías imperceptibles, excepto en el 

momento en que su aparente naturalidad las convertía en imposiciones. 

Trabajaron –de distintas maneras- para la Compañía  y habían frecuentado a la 

misma mujer sin saberlo. Era  eficaz en el  comercio. Y se entendieron bien 

hasta que en alguna ocasión, que  Luis ya olvidó, descubrieron su relación con 

aquella mujer. 
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Esta, poderosamente sexual, definitiva durante los pocos meses en que 

aceptaba a un hombre, sin dudas prefirió a Luis. Desde mucho antes, desde sus 

primeros contactos, cuando hubieron bebido whiskies excesivos, Diego había 

anunciado su rara decisión: por una mujer, por un mal negocio, por un fracaso, 

se suicidaría. 

Luis se rió la primera vez ante aquella confesión. Lo tomó a broma. 

Pero a medida que el asunto era reiterado, fue tomándolo en serio y 

preocupándose. Este proceso consumió algunos años. 

Cuando ocurrió el descubrimiento de la mujer compartida, por quien 

Diego enloquecía, Luis temió lo peor. Pero nada ocurrió. Si Luis se apartó de 

la deseada mujer (quien seguía acosándolo), si comprendió la enemistad de 

Diego, comenzó en cambio a sonreír, a reírse de él, como hace ahora, con un 

tinte de desprecio, cuando el piloto anuncia el arribo al pequeño aeropuerto. 
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4 (Cuarta tarde) 

 

Media hora después están de nuevo en el aire. Otras personas completan 

el avión. Al descender momentos antes había perdido, por distracción, el 

paisaje de la pequeña población. Se inclina en la ventanilla y observa el mar. 

Nítido el azul del cielo e intenso el del mar. Ve las calles asimétricas que se 

ahondan en la tierra y estelas de espuma blanquísima bajo el avioncito. 

Va hacia Tander, ahora sí. Casi en seguida las montañas  ocultan  la 

población desde la cual acaban de ascender. No quiere pensar. Le encantan los 

cambios geográficos de su propio país. La tarde ha avanzado y no obstante la 

claridad es mayor. 

Abajo, una pequeña mancha clara es la población. Puede ver la 

inmensidad del mar, al cual ya nada pondrá límites, y las cadenas de montañas 

fértiles. En minutos, sin embargo, la orografía cede terreno a inmensas 

superficies verdes y planas. Y entre ellas asoma la curva gigantesca de un río, 

que desaparece en un verdor violeta y reaparece distante, casi gris. 
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Puede estar lloviendo a lo lejos. La altitud del vuelo casi permite 

observar detalles domésticos: un camino, una casa. Otra vez el ala sinuosa de 

un gran río o del mismo río. Y, como en una holografía, el paisaje se divide en 

suaves curvas, en islas, en formas de un gigantesco rompecabezas, que 

combina aguas y sabanas. 

Se dice que debe meditar sobre la aceleración de su pulso: ante esa 

sangre lejana y poderosa: el agua. El agua que lo golpea, lo aturde, lo hace 

feliz. Ya tendrá ocasión de pensar en los hombres que certificaron sus destinos 

como trazos de lo líquido. Tal vez de buscar un filósofo, como diría el  

licenciado Ochoa. Por ahora le basta con esta emoción saltarina y destellante, 

de algún modo inesperada. Tal vez dentro del encuentro de su mirada con los 

remotos destellos esté el secreto que lo impulsó a elegir el itinerario de este 

avioncito. 

Casi una hora después ya no hay rastros de ese paisaje. Ha oscurecido, 

pero potentes zonas de sol iluminan abajo. Y lo que ve no es menos 

fascinante. Cuanto parecía una vasta esfera inmóvil se va convirtiendo en una 

tortuga añil y ocre: el mar abierto otra vez, la lucidez lenta y absoluta del 

océano. Un azul que se despide del sol. 

Y caprichosa y fálica, la inmensa franja de rocas, la tortuga, que ingresa 

al mar eróticamente es una península, una cola de oro y negro. El avión se 

estremece un poco: los cambios de vientos violentos parecen quemar, a tal 

punto es de fuego la imagen que transcurre en la distancia. 

Todo lo reconoce Luis mediante sus olvidos. Están ingresando a la zona 

occidental del país, a la inmensidad devastada por siglos, a los territorios 

erosionados y fantásticos donde, en verdad, nace y reina el petróleo. 
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Así prosigue el vuelo: cerca de él, débiles telas azulosas que pudieran 

emerger de un espacio oscuro: del mar o de la noche simultáneamente. Y 

creciendo, ocupando no sólo el vidrio de la ventana sino cuanto pudiera ser el 

planeta,  una superficie pétrea y rojiza, oscura y anaranjada, una sequía 

ardiente, arenales, grumos marrones, la tierra toda en espiral desértica, 

buscándose a sí misma. 

Es la región que lo espera. Donde cada árbol (arisco u olvidado, 

protegido o salvaje) se convierte en un consuelo para los ojos.  

Y así, a medias dentro de algún rato de sol último, a medias en la 

penumbra, Luis Samán presiente el resplandor: no ya de la tierra ocre sino de 

la intensa iluminación artificial: la poderosa ciudad. Atardece, el avioncito 

desciende y gira, y como un torbellino de luces, Tander irradia. 

En pocos minutos aterrizarán: hacia ellos se eleva un inmenso torrente: 

los vidrios de un vaso que salta roto: Tander: las agujas de los edificios, las 

altas torres comerciales, un filoso erizo que cubre la tierra con su poder 

metálico. 
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5 (Quinta tarde) 

 

Un día antes Luis ha llegado al pequeño apartamento de Isaka: 

-¿Cómo pudiste olvidarlo? –exclama ella, entre seria y sonriente. 

-Algún día tú misma me lo explicarás, supongo. 

-¿Para qué? Pensándolo bien, ya te diré por qué me resulta maravilloso. 

¿Dices que está ubicada por los lados de Simeina? 

-Sí, creo que sí, aunque tal vez sea que sólo recuerdo esa palabra. 

-...esa palabra. Simeina. Mañana mismo iremos a ver. De ser esa la 

zona, también los hoteles donde nos hemos encontrado durante estos dos años 

están por ahí. Claro, esa parte es grandísima, media Tander. 

-¿Atracciones secretas entre los sitios, no? 

-Seguro que sí. Ahora déjame besarte yo. 

Es la hermosa Isaka quien le acaricia la boca con sus labios abundantes 

y perfectos. Olor y humedad vienen de ella como un aura que lo atrapa. El 

labio superior, con su extremo levantado, que se recoge para formar la sonrisa 

amplia. El otro, con la gracia de una coma. Y la piel toda límpida en su 

tonalidad de níspero. Luis permanece casi de lado, casi cubierto por ella, 

enlazadas las piernas. 

Después Isaka levanta un poco la cabeza, alegre, y prosigue con el tema. 
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-¡Tu casa! ¡Una casa en esta ciudad y lo habías olvidado! 

-Hasta creía que era un apartamento. Bueno, ya no debe quedar mucho 

de ella. Así como dejé de frecuentarla también la descuidé. Encontraremos 

ruinas, ¿no crees? 

-Como sea, te digo que es maravilloso. ¡Y en esa zona! Ya aquí en 

Tander no queda ni un milímetro disponible. 

-Es verdad, cada vez el avión tarda más volando sobre la ciudad para 

hallar el aeropuerto. 

-¿Sabes que te llamé anteayer dos veces? Quería verte. Dígame si me 

hubiera ido yo a Caranat mientras tú venías para acá. 

-Perdóname de nuevo por no haberte avisado. 

-Sabes que siempre me han gustado tus impulsos. 

-¿Porque son escasos? 

-No, porque de algún modo hacen las cosas diferentes. 

-¿Por qué lo dices? 

-¿Me permites contarte algo que nunca te dije? 

-¿Sobre un impulso? 

-Sí, tal vez. Quizá tuyo o mío. 

-Está bien, pero quiero besarte de nuevo, antes. 
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Y Luis recorre la boca fresca, las orejas alrededor de las cuales el pelo 

se levanta, espeso y erizado, como el plumaje de un ave salvaje. Pasa la 

lengua por el hombro izquierdo, vislumbra la espalda dorada y cimbreante. 

-Cuéntame. 

-Tú debes creer que nos conocimos hace dos años, en las oficinas de la 

Petrolera, en Caranat. 

-En efecto, aunque nunca me quedó claro por qué fuiste tú la enviada 

desde aquí de Tander, cuando me pareció, ahora que lo comentas, que en el 

aviso  habían mencionado a otra persona. 

-No fui elegida. Encontrarte allí me llevó quince años. No, no te 

levantes. Quédate así, ¿sorprendido?, al alcance de mis besos. 

-¿Quince años? No entiendo. 

-Nunca lo hubieras podido entender. Otro día te explicaré con  detalles 

cómo y por qué fui yo quien apareció en tu oficina. Pero en el fondo se trató 

de algo muy sencillo: pedí a un compañero de trabajo que me dejara 

sustituirlo. Y acudí yo. 

Lo importante, Luis, es que creo que comencé a verte cuando tenía diez 

años. O tal vez antes. Aunque ahora que has nombrado a Simeina, a tu casa de 

allí, casi puedo precisar que fue en ese lugar donde te vi por primera vez. 

¿Había árboles allá? 

-Muchos. 
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-Entonces debe ser ese el lugar del primer encuentro, el encuentro que 

tú desconoces. Fui con mi papá, ¿recuerdas a Edgardo, un capataz de la 

familia Ordaz, que vivía también por esa zona? 

-¿Edgardo? ¿Los Ordaz? Apenas recuerdo, muy poco. 

-El era un hombre alto y fuerte, muy joven. Fue a verte por encargo de 

sus patronos y yo me empeñé en acompañarlo. Mamá es delgadita y de piel 

clara; papá, como te digo, fuerte y aindiado, con el pelo levantado como yo. 

No, no podías, no puedes haberte detenido en aquella figura pequeñísima que 

lo acompañaba. En verdad, él, que nunca me ha negado nada, andaba en 

búsqueda de un padrino para mí. Yo había llegado a esa edad sin bautizar. 

Quizá por eso todavía me interese tanto el mundo religioso. 

Si yo tenía diez años, papá andaba por los veinticinco, como yo ahora. 

Tú mismo nos recibiste. Era una calle muy larga frente al mar. Delante de tu 

casa, un muro que impedía verla, con árboles que sobresalían de él. Viniste a 

atendernos, o a lo mejor simplemente estabas en la puerta y es por eso que mi 

padre se detuvo. Te ofreció un ahijado, no precisó quién sería. 

Puedes haber respondido que viajabas mucho, que te irías pronto de 

aquí, quién sabe. No aceptaste la proposición. Pero yo te vi plenamente. 

¿Seguirás teniendo aquella casa? Hasta yo misma la había olvidado, después 

de que nos mudamos de Simeina. La zona perdió su carácter pueblerino, se 

convirtió en puros edificios nuevos, como esos hoteles que algunas veces 

hemos visitado. Creo que ahora será importante –para ti, para mí- volver a 

aquella casa, ¿no te parece? Ahora que seguramente no me parezco a aquella 

niña. 
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-Espera, espera, mi Isaka. Creo que puedo ver algo: dentro del 

mediodía, el pelo erizado de tu padre. Y una niña muy, muy delgada. 

-Sí, casi conservo la misma cintura de esa época. 

-Es cierto, puedo tocarla. 

-Pero no lo demás, ¿verdad? 

-...tal vez muy alta, como me gusta. Y tu pecho y tus nalgas... 

-...aquella niña delgada que te vio. Podría decirte exactamente qué veía 

en ese momento, pero sería muy largo. Vi tu perfil característico, vestías un 

short verde y tu piel parecía muy blanca. Me quedé con esa impresión de 

fuerza que transmites y con tus ojos.  Primero me enamoré de tu mirada. 

Sigues teniendo una luz lateral en los ojos, algo que los atraviesa y les permite 

matizar su color. Nunca he visto tanta claridad en una mirada. Sentí que eras 

de agua, de aceite. Que tus ojos me recibían, que me hundía en ellos. ¿No será 

que te busqué para rescatarme a mí misma? 

-Pudiera ser, amor. Cuando realmente te vi, hace dos años, ignoraba que 

ya estuvieras dentro de mí: tal vez por eso fue tan fácil quererte, devolverte 

desde adentro a este mundo donde ahora te tengo. 

-Sí, Luis. He surgido de ti, nazco de ti. 

-Mi niña. 

-Te buscaba porque sabía de tu existencia. En mi casa sabían de tu 

trabajo en Ciudad Vieja. Pero nadie tenía contacto contigo. Y yo no me atrevía 
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a insistir mucho. Hasta que con los años el azar, en las oficinas de la 

Compañía, produjo la oportunidad. Te encontré. 

-Para siempre, ¿no? 

-Sí, para siempre. Aunque nunca dejé de estar contigo. ¿Tenías treinta y 

cinco años cuando te conocí? ¿No te ríes? ¿No te parece cómico que una niña 

se enamorara de un hombre mayor y desconocido? Que pensara en él durante 

años, que aprendiera a desearlo hasta lograr el prodigio de encontrarlo. 

- Isaka, Isaka, déjame que corresponda a tus palabras. 

-Puedes hacerlo, sólo quiero volver una vez más a eso que me 

sorprende, que me parece extraordinario y sin embargo natural. A esa historia 

que quería contarte o repetir así: una niña se enamora de un adulto mayor, 

queda deslumbrada con la luz de sus ojos. Y ni siquiera sabe que está 

enamorada para siempre, que no podrá buscar jamás a otro hombre. 

-Gracias, amor. Desde hace dos años tu historia es mi historia y esta 

revelación nos hace unidos con un vínculo que está fuera del tiempo. 

- Luis. 

-Como pareciera que nuestra  unidad es a la inversa, también yo puedo 

repetirte cómo tu aparición dejó una huella. Fuiste a Caranat, trabajamos. 

Nunca había pensado yo en renunciar a la Petrolera y menos en volver a 

Tander. Mi vida estaba completa y tenía que deslizarse suavemente en la 

cómoda decadencia. Un poco más de hipocresía, una enfermedad, el final. 

Pero apareces tú y se despiertan mis impulsos: contradictorios, amargos, 

salvajes, dulces: el deseo de tu cuerpo, tal como ahora lo veo: estas nalgas que 
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se elevan, la estrechísima cintura que se hunde en ellas. Tus hombros amados, 

tu boca, tus piernas largas y suaves. La cadencia de tu cuerpo. 

Y además traes la frescura,  algo que me pareció ignorancia al comienzo 

y que ahora detecto como secreta sabiduría. ¡Sí! Estoy libre sólo para ti. 

Vamos mañana a la casa de Simeina, vamos a ese punto del pasado donde me 

uní con tu infancia, donde imaginaste mi poder de hombre. Isaka, Isaka. 

Él se levanta y deja la bata de algodón gris que lo cubría en el sofá 

donde ambos reposaban. Mimosa, también Isaka se levanta. Sus siluetas altas 

pasan por unos segundos ante el ventanal del balcón y en seguida se reclinan 

en el lecho. Hace veinticuatro horas que sólo se mueven dentro de este espacio 

protector: del dormitorio a la cocina y al pequeño comedor, del baño a la sala, 

de ésta a la cama. 

Luis se recuesta,  un poco  alzado por las almohadas. Es el momento 

privilegiado para el cual  las horas de caminatas, de gratos ejercicios y de 

natación parecieran haber trabajado su cuerpo con energía. Abre las piernas, 

su verga cabecea como buscando y una excitación febril recorre sus músculos. 

Isaka, desnuda, se acuesta boca abajo frente a él. Toma sus tobillos, besa el 

empeine, los pies. Respira sobre su sexo, lo besa, lo devora. Cuando la 

erección es intensa, mueve su rostro hasta el pecho del hombre, lo lame 

suavemente, ofrece su boca. Un magnetismo ritual comienza a cubrir las zonas 

íntimas de ambos, que se frotan apasionadamente. 

Entonces él la levanta un poco, la atrae, entra en ella, es ella. 

Como relámpagos pasan por sus ojos cerrados la primera vez que la 

poseyó: intocada, maravillosamente lenta. La segunda, cuando comenzaba el 
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misterio de la ondulación. La tercera, cuando estuvieron por primera vez como 

ahora. Un vértigo de sensaciones, de cuerpos que son el mismo y se 

sustituyen. 

Algo más tarde, cuando ambos reposan en el territorio anónimo y 

perfecto del placer, Luis se dirá, también con la duración del rayo, que debe 

ser potente e íntimo como ahora por mucho tiempo, que su naturaleza sabrá 

responder y protegerlo ante esta juventud incesante que lo acompaña. 

De repente, Isaka le pasa la mano por los ojos que la miran fija, 

admirativamente. Sonríe y le dice que vuelve en seguida. El atrapa la mano. 

Luego la deja ir, como si ella no se hubiese alejado. 

¿Son las cinco de la tarde? Tiene la impresión de que se duerme, de que 

un sueño poderoso lo reconforta. Escucha el sonido del agua. Alguna vez 

deberá rememorar a las mujeres que le dieran felicidad, cree decirse otra vez, 

como hace algunos días. ¿Para qué? Como un tributo a Isaka: para entregarle 

cuanto fue antes que ella, tan nueva, apareciera. Quizá el tributo más puro y 

difícil que un hombre pueda rendir a una mujer: la verdad del amor pasado 

que entrega desde entonces al hoy sin dudas ni fantasmas. Para que el presente 

incluya lo porvenir y la totalidad sea consumada. 

Y entonces comienza a verla: delgadita, de piel clara. La mujer llega al 

portón de la casa a mediodía. Trae una sombrilla de color tenue. El sol abrasa. 

Es tímida y sonríe. A su espalda el mar bate brillando y algunos autos pasan 

silenciosamente. El debe estar frente a ese portón, pero del lado de adentro, 

bajo una sección techada. Tras él, los grandes árboles, la casa  de sus padres. 

Luis se ve mucho más viejo que ahora. Está como cansado o decepcionado de 
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algo. Probablemente venía de la casa cálida y el viento de la calle y la playa lo 

envuelve. 

El hombre quiere encontrar para siempre un sentimiento firme, 

prolongado: el equilibrio. 

La mujer de la sombrilla, algodonosa bajo la luz extrema, le hace un 

gesto de consulta o un saludo. El quiere ignorarla, preferiría ver la playa y el 

mar naciente. Pero cuando se mueve un poco, descubre que la mujer viene 

acompañada por una niña morena de ojos rápidos y labios ligeramente 

levantados. La madre se borra dentro de la luz. La niña lo mira fijamente, seria 

también, como si fuese a hacerle una pregunta. Luis –el de hoy, el que reposa 

en la cama de Isaka - quiere decir algo, hablarle, tomar su pequeña mano. Pero 

la niña permanece absorta, tal vez no lo miraba, tal vez veía los árboles, la 

casa, lo que está a espaldas del hombre viejo. 

De repente aquí en el lecho Luis se agita un poco y la imagen 

desaparece. Al fondo suenan la ducha y la voz de Isaka. Pero en seguida el 

portón se abre hacia el esplendor del mediodía: la luz lo hiere, como una 

dicha. Y de nuevo está la mujer tímida con la niña en la mano, haciendo un 

gesto impreciso. 

Luis –el de hoy, el de antes- cree saber que, sola o con sus padres, la 

niña ha venido muchas veces a esa puerta, a mirar. Que vive cerca, también a 

orillas de la playa. Que todo esto ocurre durante su estancia de semanas en 

Tander, cuando ya era alto empleado de  la Compañía, en Ciudad Vieja. 
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Y tras sus párpados soñolientos Luis la reconoce plenamente: es Isaka 

niña, desconocida, lejana. Remota en el tiempo y en su vida, pero decisiva en 

el hilo de un destino que ella creará para él. 

Cuando Isaka sale del baño y viene fresquísima, hablando y sonriendo, 

hacia la cama, Luis experimenta un recuerdo o una imagen que lo perturba: sí, 

la niña desconocida en la puerta, pero  la mujer delgada y clara de la sombrilla 

es quien avanza con él bajo los árboles, quien entra a su casa solitaria y quien 

se entrega con pasión en aquel mediodía ardiente. 
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6 (Sexta tarde) 

 

 

El olor del cedro impregna el ambiente. Las tablas, los tablones 

colocados al fondo del comedor dispersan una fragancia que produce extrañas 

asociaciones: uno no sabe si sentir el lejano bosque de donde vienen, si 

imaginar la belleza que ofrecerán como elementos de la casa, si pensar en 

versículos bíblicos, dentro de los cuales el cedro se eleva como un fuego o, 

simplemente, en hacer lo que hace Luis justo ahora: acercarse a la madera, 

respirar con  intensidad y detectar los delicados dibujos que las superficies  

exhiben. Si alguna vez pintara, se dedicaría a reflejar esa trama de los nudos, 

los círculos que el cedro despliega en tonos blancos, sepias, dorados, toscanos, 

negros, como vinos. 

Vinieron, en efecto,  Isaka y él,  hace dos meses a esta parte remota de 

Tander, que antes era como el centro. Aquí la ciudad es una larga calle que 

bordea al mar. A lo lejos, en la ensenada, se perfilan altos edificios y torres 

petroleras viejas. La playa ha decaído: ya no posee protectores de metal ni 

lugares para los toldos y la gente. Piedras y hierba se confunden con la arena. 

En algunos sitios feroces montículos de basura. Pero esencialmente todo es lo 

mismo de siempre. 

Casas bajas, algunas lujosas y otras pobres demarcan la calle, que se 

recorta contra elevados, estrechos edificios residenciales. Y desde ella siguen 

brotando trinitarias, clavellinas, ramas más o menos salvajes. A mano derecha 

de la casa vive una familia de ganaderos, a quienes Luis Samán apenas ha 
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visto. Por los autos que entran y salen, se trata de gente gustosa de lucimiento. 

A la izquierda, parece mentira, sigue la misma familia ancestral: gente 

primitiva y silenciosa, endógama, extrañamente pobre y analfabeta. Ahora, en 

lugar de la antigua casa de barro única, gigantesca y tribal, bajo las palmeras 

surgen tres ranchitos de zinc y tablas, que parecen contener a unas treinta 

personas. 

Más allá de esas fachadas la voracidad  ha levantado urbanizaciones, 

centros comerciales, hoteles. Un abigarrado monstruo de autopistas y 

callejuelas que se debate entre el excesivo aire acondicionado y el calor 

quemante. 

Al norte están los muelles y el aeropuerto. El contraste de las zonas 

extremadamente ricas y las pobres. La energía de Tander, su sangre oscura: el 

petróleo. 

Luis escucha las voces de los albañiles, mientras el olor del cedro 

irrumpe con discreción salvaje. Hace un mes que los hombres trabajan y Eddy, 

el hermano de Isaka, debe andar en el otro lado de la casa. Su tarea –fina y 

exigente- se limita a la elaboración de las puertas principales y de la escalera. 

Son las nueve de la mañana y Luis permanece recorriendo la sala y el 

comedor, en uno de cuyos extremos están colocadas las tablas de cedro. Eddy 

debe estar en el cuarto próximo, porque escucha el cepillo raspar la madera. 

Isaka vendrá a mediodía, con la piel enrojecida y un punto de sudor 

sobre la boca. Traerá el almuerzo, que compartirán sobre una vieja mesa y 

saldrá volando a la oficina, para volver a recogerlo en la tarde. Una  rutina que 

desafía al tramado tráfico de Tander y que ella misma impuso. 
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-Podemos comer siempre en un restaurante cercano, Isaka. 

-Está bien, pero no, no,  yo preparo la comida en la noche. Sabes cómo 

me gusta hacerlo. Y traerla no es nada. 

-¡Nada! ¡Atravesar el infierno! 

Isaka se rió. No pudo convencerla. Sólo admitió que tres veces a la 

semana traería la comida y las otras dos irían al restaurante. 

Reconstruir la casa es el estallido de un entusiasmo: ¡con cuánta 

frescura y energía se frotan lo imaginario y lo posible! Una gran parte de la 

vivienda había resistido noblemente. ¿Tendría más de cuarenta años 

deshabitada? 

Según los vecinos del lado izquierdo, su madre volvía ocasionalmente y 

ellos mismos la ayudaban a limpiar pisos y paredes. El padre regresó sólo una 

vez. Tander parecía despertarles sentimientos de culpa o de dolor. Y 

entretanto, Luis –desde Caranat - siempre partía hacia cualquier lugar del 

mundo. 

Las paredes de adobes, el marco fuerte de puertas y ventanas –caoba 

recia- habían resistido bien. Pero el gran patio era un bosque casi impenetrable 

y las cañerías estaban tapadas y muchas partes de los pisos cuarteadas. 

Para entrar aquel primer día los vecinos del lado izquierdo debieron 

romper la enmohecida cerradura. ¿Dónde quedaría una llave para ella? Y ese 

primer día Luis quiso escapar sin entrar. El polvo, la sensación de ruina 

aplastaban. Se volvió hacia Isaka para decirlo, pero los ojos iluminados de ella 

no lo dejaron hablar. 
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-¡Qué maravilla! Nunca había entrado aquí. 

Sus ojos destellaban como ante un tesoro. Avanzó resueltamente y se 

detuvo en medio de la  sala. Sus manos parecían señalar un horizonte vasto. 

-¡ Luis! Vista desde el portón esta casita no representa lo que es. Muy 

grande. También es que los árboles la empequeñecen. ¿No dices nada? 

-Mira... 

-Lo sé, estás impactado por el abandono. ¿Naciste aquí, no? 

-Sí. 

-Hay que comenzar a trabajar desde hoy mismo. 

Avanzaron hacia  las habitaciones, hacia lo que habían sido la 

acogedora cocinita y el comedor. Luis, desconcertado y descentrado, la seguía 

mecánicamente. Nada en él correspondía a la euforia de Isaka. 

El hombre que había ayudado a abrir la puerta y que permanecía afuera, 

entró de repente acompañado por una de sus hijas, con escobas y un rastrillo. 

Catalina, la hija mayor, es pequeña y regordeta; con los ojos muy separados y 

algunas hebras rubias, similares a resortes, se desplaza como un extraterrestre.  

Habla mordiendo las palabras. Isaka los vio y se rió complacida. En seguida 

los tres trataron de limpiar una parte de la sala. Mientras lo hacían, Luis 

Samán volvió a la puerta principal y comenzó a caminar rodeando la casa. 

Bejucos, flores secas, frutas caídas y la altura extraordinaria de los 

árboles se impusieron junto al viento cálido. La luz de la mañana era poderosa 
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y franca. Miró hacia los lados, reconoció el muro que rodeaba a la propiedad. 

Adentro  resonaban voces y risas. 

Rodeó la casa, oliendo  las paredes llenas de musgo y de pequeñas 

enredaderas. Arañas y algún nido de pájaros colgaban de ellas. Sin darse 

cuenta regresó a la recién abierta puerta: luego retrocedió hacia el portón. Las 

hojas de éste, herrugientas, permanecían entreabiertas. Afuera pasó una 

gandola con violenta lentitud. El aire se tiñó de humo y gasolina quemada. 

Luis asomó la cabeza completamente. Un jeep se alejaba en sentido contrario 

al de la gandola. Volteó, ya nada escuchaba desde el interior de la casa. 

Entonces atravesó la calle  y caminó con rapidez, saltando sobre las 

rocas. Sus zapatos penetraron en la arena. Unas olas mansas llegaban cerca de 

él.  Se agachó y hundió una mano, que quedó envuelta en espuma. Las rocas, 

lavadas y secas en ese instante, le permitieron sentarse. Cuántas veces en la 

infancia se había lanzado a nadar desde aquí. Cuántas veces conversó con su 

padre o estuvo él solo, concentrado ya no sabe por qué, en este mismo lugar. 

Cuando se llevó los dedos a la boca y sintió la sal, creyó escuchar la voz 

de su padre que lo llamaba. Inclinó la cabeza bajo el sol, sonriendo. 

Volvió a la casa. 

-¡ Isaka! ¿Dónde estás? 

Las dos mujeres y el hombre, agitadísimos, acababan de lograr un 

prodigio: en casi una hora apartaron polvo, hojas y colocaron adecuadamente 

restos de muebles. La sala adquiría condiciones apropiadas como sitio de 

partida para trabajar en lo restante. Isaka vino, apartándose el pelo que había 

caído sobre la frente húmeda. 
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-¿No te lo decía? Mira cuánto se puede lograr. Mañana mismo 

buscaremos albañiles. 

Y entonces, hace dos meses, comenzó la limpieza, la recuperación de lo 

que había sido la casa amable. 

Ese proceso fue rápido y sorprendente. Bajo los brazos de Cheo y sus 

tres ayudantes, el techo, las ventanas y especialmente las cañerías y el piso 

fueron reparados o sustituidos. Mientras adentro esa cuadrilla respondía con 

eficacia, los vecinos contratados por Luis iban podando, restando espacio a la 

maleza, definiendo los antiguos senderos bajo los árboles.  

La vieja casa cuenta con dos habitaciones grandes y una pequeña. Un 

baño, la cocina, la sala y el comedor. Ahora Isaka, que quiere cambiar el 

blanco tradicional de las paredes por tonos sepias y azules, también está 

empeñada en unir cocina y comedor, ampliándolos mucho. 

-Este terreno es inmenso. Tenemos que defendernos del calor. 

Luis sonríe. El también ama los techos altos y las habitaciones muy 

amplias. Está completamente de acuerdo con ella. 

-Aceptado, Isaka. Ahora vamos a buscar un arquitecto amigo que nos 

haga los cálculos precisos: ¿qué te parece una habitación arriba y una especie 

de gran sala, abierta hacia los árboles, desde donde podamos ver el mar? 

-¡Una idea divina, Luis! Me extrañaba que desde aquí el mar quedara 

tapado siempre. 

-Fueron caprichos de mis padres. Vamos a corregir eso. 
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-¿Crees imprescindible consultar a un arquitecto? 

-Sí, bueno, hay que calcular las bases, el peso de lo que iría arriba. ¿No 

crees? 

-¿Qué tal, Luis, si preguntamos a un ingeniero de la oficina? Alguno de 

ellos nos ayudaría con gusto. 

-Puede ser. 

-¡Y  entonces con Cheo, nuestro albañil, inventamos esa parte de arriba! 

Dos meses atrás se había iniciado la metamorfosis. Luis Samán está 

envuelto en el olor a cedro, sabe que los albañiles dan toques finales a lo que 

ha sido la reparación de la casa vieja. Y siguiendo un súbito impulso Luis se 

asoma a la habitación próxima, donde Eddy trabaja concentrado. 

El alto muchacho delgado guarda una fuerte similitud con Isaka: la de la 

diferencia. Son semejantes en la estatura y en el detalle del  labio superior 

ligeramente levantado; pero el cabello hirsuto en la frente tiene color grisáceo. 

Lo ve mover los largos músculos tensos, que la franelilla deja al descubierto. 

Sí, son muy distintos: Eddy, tosco y aislado, con ojos huidizos y una manera 

de hablar casi ininteligible. 

Fue la primera persona de quien le habló Isaka y, aparte de él y los 

albañiles (innecesaria ya la ayuda de los vecinos) la única que ha venido a la 

casa durante horas. Claro, en su silencio pertinaz, Eddy resulta un carpintero 

preciso y refinado. De sus manos y sus herramientas van saliendo los nuevos 

marcos para las ventanas. El hombre lo mira y recuerda algo de lo que le 
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contara Isaka: apenas llega a los treinta años y lleva dos divorcios. Ninguno de 

sus matrimonios duró más de tres meses. 

Antes de retirarse, Luis le hace un gesto de saludo. Nunca sabrá si aquél 

prefirió mantenerse concentrado o si quiso ignorar su movimiento.  

Tal vez sólo Isaka lo comprenda suficientemente. Es su hermano 

favorito. Ella vendrá dentro de un rato. Hoy corresponde a los dos almorzar 

aquí. Y lo harán sobre la mesa improvisada que los ha acompañado durante 

este lapso. 

Bastó que una de las habitaciones fuera habitable, para que ambos 

vinieran a pasar aquí los fines de semana. La salvación de la casa, el hervor 

del mar convierten estas noches en insondables modos de amor, para ellos. 
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7 (Séptima tarde) 

 

 

¿Valdrá la pena recordar, recuperar esa tarde, ese día?  Horas similares 

ocuparon semanas enteras. 

Son las tres y Luis llama a Isaka, que está en la oficina. 
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-Quería avisarte: no me vas a encontrar aquí en el apartamento cuando 

regreses. 

-¿A dónde vas? 

-Me acaba de avisar el electricista que debo llevar a los trabajadores 

unos cuantos metros de cable. Calcularon mal y quieren ganar tiempo. 

-¡Ganar tiempo! Un poco gracioso, ¿no? 

-Ya sabes cómo son. Sé que vas a decirme que no vaya ni les lleve nada, 

porque terminarán sin hacer nada hoy. Pero te juro que lo mejor es no darles 

excusas, voy a llevarles el material. 

-Es increíble: otra vez les falta algo. Ya estoy perdiendo la paciencia, 

Luis. Semanas y semanas y esa gente no avanza. Comenzaron como unos 

bólidos y cada día retrasan algo, pierden algo, les falta una herramienta o un 

obrero... ¿terminarán alguna vez? 

-Es así. Sonrientes y chistosos, pero flojísimos, incumplidos. Tenías 

razón: no debimos adelantarles tanto dinero. Creo que no les importa lo que 

les debemos. 

-Me dijo la vecina que vio a algunos de ellos trabajando en otra parte. 

-Lo creo. 

-Bueno, de acuerdo, supongo que tienes que ir a la ferretería. 

-Mejor es que yo mismo compre lo que falta.  

-Y allá te dirán que olvidaron pedirte algo más. Pero, comprendo, Luis. 
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-Entonces, mi bella, voy hacia la casa. Me estaré comunicando contigo. 

-También yo. 

-Adiós. 

¿Debe él en su soledad retener aquellos incidentes desagradables, el 

largo proceso para la reconstrucción? Ante la impaciencia de ellos y la 

irresponsabilidad de Cheo y su equipo, sin embargo, la casa avanzaba. Todo 

fue curioso: el gran trabajo de paredes y pisos y hasta el de frisar, era perfecto 

y rápido. La demora comenzó con los detalles, con las indicaciones olvidadas 

que requerían repetir cosas. Como si los trabajadores únicamente supieran 

realizar con gusto las tareas duras y generales. A cada instante quedaba el 

remate de una viga mal terminado o en el piso una piedrecita olvidada hacía 

un efecto inesperado. Hasta alguno de los fuertes insectos que venían por las 

noches, al quedar descuidadamente sepultados, trataban de abrirse paso dentro 

del cemento horas después. Qué lapso fastidioso e ingrato. ¿Vale la pena 

dedicar un rato a esa rememoración? 

Seguramente sí, porque todo eso habla de Isaka, de su humor y sus 

rabietas con los albañiles. 

También porque de esa manera fue matizado el proceso de 

reconstrucción. De las ruinas a la limpieza. Del pasado familiar fijado en 

aquellos ámbitos, a la fantasía de Isaka y a sus propios deseos. La casa se 

levantaba, renacía, iba subyugando al sol y al aire. De pronto los espacios eran 

acogedores y distintos,  los ventanales parte de la tierra verde, los senderos un 

jeroglífico descifrable. Y cada uno de tales elementos iba recogiendo la voz, 

las caricias, los gestos de Isaka. La casa se transformaba en ella y lo acogía a 
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él como un organismo hecho para esos ambientes. Su prescindible pasado 

acudía como leves manchas claras, él era sólo presente. 

Pero  ya sabía todo esto: haberla encontrado era la culminación de 

cuanto lo impulsara a retirarse de la Petrolera. Estaba, con ella, en el camino 

del deslumbramiento. Y la casa sólo constituía la parte externa de ambos: tan 

esencial como sus amores. 
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8 (Octava tarde) 

 

Ni un  sonido. Luis Samán atraviesa el gran patio pleno de árboles y 

abre cuidadosamente la puerta principal. Tras  él, cerca del portón, la moto de 

Eddy. 

Todo parece cerrado y solitario y sin embargo el hombre avanza con la 

sensación de que, desde algún lugar, alguien lo observa. 

Hace sólo algunas semanas que se han instalado él y Isaka 

definitivamente aquí. Ella volverá  a casa más tarde, como le avisara. Cierra la 

puerta, absorbe la altura de las paredes y lo aéreo de las ventanas con 
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satisfacción. El divino hogar aislado, íntimo, impregnado por la personalidad 

de ella, lo recibe, como ocurre en cada uno de los últimos días. 

El sol de la tarde va tocando, afuera, las hojas y las ramas y así éstas 

despiertan como puntos transparentes de color; adentro, los tonos elegidos por 

Isaka producen sosiego al hacer transitivo lo exterior, que se acomoda en cada 

rincón. 

Luis sabe que de algún modo ya nunca lo abandonará  este sentimiento 

de suave plenitud, de pertenencia. Se queda inmóvil durante algunos minutos.  

No está mirando nada, porque todo es familiar, aunque bajo la certeza de lo 

nuevo. ¿A dónde fue toda su vida pasada? ¿Cómo pudo dedicar tantas horas a 

reuniones, a conversaciones inútiles, a intuir intrigas y descubrir hipocresía en 

las personas aparentemente más leales? Todo aquello no tenía sino una 

dirección inmediata: la posesión de un cargo, el manejo de bienes o de dinero, 

la obtención de cierta invitación a comer con alguien aparentemente 

importante. ¡Y pensar que también él sucumbió a veces ante aquella 

esterilidad! 

A esta casa nada de eso entrará. La sinceridad de Isaka, el bien de los 

dos se sostiene sobre la confianza mutua. 

Bebe un poco de agua, busca la revista que dejara ayer en la mesa y 

decide sentarse arriba, en la abierta terraza desde la cual se siente flotar el 

jardín, como una recompensa. Las noticias internacionales no son buenas, 

aunque otras veces fuera así y nada ocurriera. Algunos países amenazan con 

ataques bacteriales a otros y el objetivo es el petróleo: desviar la circulación 

del mismo hacia rutas antes impensandas. 
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Han pasado tantas cosas con la oposición local de religiones y políticas, 

que también podría ocurrir una vasta represalia mundial. Luis prefiere no 

pensar sobre eso. Aunque, al encontrar algunos estudios en una de sus ágiles y 

domésticas computadoras, hace una semana, decidió solicitar urgentemente la 

revista que ahora recoge. Ya volverá a la red cuando haya deglutido estos 

raros informes. 

Mientras sube, elogia internamente los escalones de cedro, su color y su 

fortaleza. Y siente en ellos un detalle más de la personalidad de su mujer, 

traducida por su hermano. 

Cuando abre la puerta superior la tarde aún guarda el ardor que 

pertenece al mediodía. El verdor es un aura que flota, desde los árboles a la 

hierba. Levanta la cara hacia el tronco mayor y arriba, entre sus hojas oscuras, 

divisa la silueta adormecida de un búho. Debe ser aquel que canta por las 

noches. Gris y sepia el plumaje, los ojos brillando en su ceguera. 

    Tal vez Luis no haya hecho ningún ruido desde su entrada. Acerca 

una cómoda silla de tela y va abrir la revista cuando, abajo, entre los arbustos 

del patio, advierte a una persona. 

¡Ah, sí!, debe ser Eddy, cuya moto lo espera junto al portón. El chico, 

tan parecido a Isaka en la estatura y la delgadez, está inclinado arreglando 

alguna cosa en el suelo. A diferencia del de su hermana, el largo cabello 

erizado luce un color gris, casi terreno. Hay un banco a su lado y él se 

concentra en algo que, con su mirada abarcante, Luis no discierne desde la 

terraza. 



70 

 

Le basta al hombre con levantar la mirada para encontrar las huellas del 

muchacho: el techo está sostenido por vigas labradas con sobriedad. Y la 

columna central que sostiene el mayor peso, surge recubierta también por 

placas de madera delicadamente lijadas por Eddy. Su inventiva le permitió que 

esas láminas fijas pudieran ser movidas levemente y aparecer entonces a veces 

como formas de cubo o de rombo, según lo deseara el capricho de Isaka. 

Toda la casa posee bellos elementos de madera que el pulso del chico 

elaboró con gracia. ¡“El chico”!: también Luis Samán optó por llamarlo así, 

aunque todos conocían su edad y sus divorcios. 

-Para él es muy fácil hacerlo. No olvides que nuestro abuelo era un 

carpintero simple pero conocedor – comentó Isaka el primer  día en que Luis 

contemplara los resultados obtenidos por el hermano. 

A nadie de la familia volvió a ver Luis. Según su mujer, vivían al otro 

lado de la ciudad. Y los padres habían muerto. Sin duda Isaka sentía un afecto 

muy especial por este hermano menor: no sólo lo invitó a realizar cosas en el 

hogar sino que le permitió tener llaves  y entrar cuando quisiera. A Luis no le 

molestaba aquella presencia silenciosa y ensimismada. Aparte de una 

cordialidad elemental, nunca estableció mayor relación con él. 

Por lo demás, únicamente venía a casa –sin quedarse siquiera a dormir- 

cuando ella estaba aquí. 

Bajo la luz encendida de la tarde, Luis se dispuso a examinar la revista 

especializada (uno de los pocos vicios que conservaba de su vida anterior),  tal 

vez con exacerbado interés debidos a las noticias recientes y, casi sin 

advertirlo, echó una mirada más a la silueta que emergía de entre los arbustos. 
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Eddy seguía inclinado y abstraído. Un poco de sol exaltaba el brillo del 

cabello y bajo la camiseta sin mangas los músculos sólidos parecían labrados. 

¿Cuánto tiempo dedicó Luis Samán a la comprensión de aquel trabajo 

sobre novísimas tecnologías bélicas?  Quizá había pasado una hora y de 

repente sintió como si el silencio fuera excesivo. El aire inmóvil, la luz vítrea. 

¿Se había ido el muchacho? No escuchó el ruido de su moto. Vio hacia 

el jardín y, curiosamente la caída del sol destacaba el otro rostro. Allí estaba 

Eddy, al lado del banco, cumpliendo un rito sólo suyo. 

Bajo el cabello azulado los ojos fulguraban quietamente. Una mirada 

ausente y sin embargo fija, hipnótica, capaz de penetrar en raros territorios 

inexistentes. Involuntariamente Luis miró hacia arriba, hacia las altas ramas 

del árbol  mayor: no había nada allí: o el búho huyó o se ocultaba tras el 

cambio de claridad que ahora modificaba las hojas. 

Pero los ojos radiantes y enceguecidos de Eddy podían ser los del búho. 

En la distancia a Luis le pareció que un centro de oro fulgía contra el círculo 

rojo de las pupilas. Un movimiento del brazo derecho del chico atrajo su 

atención: la mano llevaba algo, un cigarrillo, humo, un puñal o arena. El brazo 

se levantó hacia el cuello y éste dejó visible el perfil. Eddy entrecerró los ojos 

y con la mano izquierda apartó el largo cabello posterior. 

Por un instante Luis creyó perder la visibilidad de la escena, tan 

próxima. Un pájaro cantaba o el ruido de un camión y su bocina, más allá del 

paredón, hicieron relumbrar en su mente la imagen de la carretera, de la playa 

solitaria. 
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Cuando precisó de nuevo al muchacho, éste seguía de perfil. Creyó que 

su boca temblaba un poco o que se reía. La mano derecha bajaba ahora, el 

pelo volvía a cubrir la parte del cuello donde hubiera estado y los dedos traían 

sangre. 

Luis se levantó. El chico se había herido en el cuello o había aplicado 

algo directamente a una herida. Pensó en ayudar, gritó, pero temió asustarlo o 

provocar una reacción inesperada. Corrió hacia la escalera, obra de Eddy. 

Salió al patio y se dirigió a la zona del jardín que, inesperadamente 

desde abajo le pareció sombría. Apartó los arbustos. Sentado en el suelo,  con 

la cabeza inclinada entre las piernas, Eddy parecía desmayado. Lo llamó 

suavemente y levantó el torso con energía. La boca del muchacho, con su 

labio superior levemente alzado, parecía cantar. 

-¡Eddy! ¡Eddy! ¿Qué pasa? 

Sólo entonces pudo advertir que la silueta de Isaka estaba a su lado, que 

le tomaba la mano mientras se agachaba junto a Eddy. 

-¡Hermano, hermanito! ¡Otra vez! 

-¿Qué está pasando, amor, qué ha hecho este hombre? 

-Otra vez las drogas, otra vez. 

- Entonces ¡a una clínica! 
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9 (Novena tarde) 

 

Isaka –se lo ha dicho ella misma- fue advirtiendo los cambios que la 

unión de ambos producía. Aunque mantuvieran una proximidad intensa 

cuando vivían separados entre Caranat y Tander, ahora la hondura de la casa 

los envolvía en inesperadas certezas. La inmediatez, el lenguaje exhaustivo de 

los gestos, los detalles de la conducta nunca antes revelados, todo recogía en 

ambos una vibrante unidad, frágil y recién creada a cada instante, poderosa en 

los dominios que revelaba. 
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-A veces –le decía Isaka un domingo- tengo la impresión de que mi 

infancia se acentuó o renació en estas habitaciones, en este pequeño bosque. O 

de que no la había vivido por completo. No me interpretes mal, no estaba en la 

búsqueda de un papá. Claro que haberme convertido en profesional, haber 

podido mejorar la situación de mis familiares antes de que mis padres 

murieran me producía un sentimiento de algo bien cumplido, de haberlos 

hecho felices. Pero algo mío se quedó sin realización: tal vez la alegría sola, la 

libertad de mi propia vida. Era  muy joven cuando te encontré y aún lo soy. 

Pero has sido tú, Luis, quien  llenó mis fantasías, quien me hizo vivir en ellas 

y luego materializarlas, como ocurre con esta casa. 

-Puedes estar seguro –le dijo otro día, en marzo- de que repetiría mi 

vida contigo si  hubiese que hacerlo. Todo lo que mi cuerpo guardaba en 

potencia tú lo desarrollas, lo concretas. Desde el principio te dije que no podía 

haber habido otro hombre para mí. ¿No sería que te inventé? 

-No quiero otro lujo que no seas tú –le confesaba una vez. Podríamos 

comprar otro auto y muebles más caros. Pero me basta con la sencillez. Por 

eso no acepto que me hagas regalos. Podríamos viajar al extranjero, pero mi 

ambición es permanecer en Tander. No sabes cómo me costaba ir a Caranat: lo 

hice por ti. Esta ciudad y su mar me cercan como la felicidad. 

-Sé cuánto te gusto. Hasta sin mirarte puedo adivinar la fuerza de tu 

deseo, porque es el mío –dijo, entregándose, sonriendo. 

-Me has dicho que soy imaginativa –repitió ella otra noche de junio-; tal 

vez por eso me compras los hermosos libros que tú no lees y que yo devoro. 

Perdóname cuando te pregunto cosas sobre el destino de Hamlet o sobre la 
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reina Micomicona o sobre las cacatúas del australiano. Tus respuestas vienen 

de experiencias personales, no de otros libros.  

-¿Crees que no me doy cuenta de cómo me cuidas, de cómo amplías el 

mundo que conozco?  -murmuró ella-. Eso es importante para mí y lo disfruto. 

Pero de algún modo tú lo haces innecesario, me basta contigo. Sé que me 

preparas para cuando hayas partido. Quieres que yo sea una mujer superior, 

antes y después de tu muerte. 

-¿Sabes? –sólo dijo Isaka una vez-. Capto el interés de otros hombres. 

Me satisface. Entiendo que así están ellos comprobando lo que quisiera 

significar para ti: un magnetismo, que soy un centro de tu gusto. Pero mi 

voluntad es tuya.  

-¿Crees que no me he dado cuenta? –comentó Isaka casi riendo-:  Te 

gustan las mujeres muy inteligentes, lo sé. Yo no lo soy tanto. Pero puedo 

añadir a nuestra vida diaria aquello en lo que pienso. Pensar es para mí algo 

natural. No te asombraré con cosas geniales, prefiero lo que tenemos a diario: 

en la oficina, en casa, en las visitas y las conversaciones. Te hace bien verme 

hablando con esas personas  educadas. 

-¿Cómo quieres que me vista esta noche? ¿Prefieres el traje oscuro o 

este rojo con los hombros descubiertos? Hoy estuvo en el Departamento una 

de las personas a quienes vamos a recibir, el licenciado Ochoa. Me pareció un 

poco insípido. Me habías dicho que llamó ayer y que acordaron el encuentro 

de esta noche, pero me sorprendió que se presentara a la oficina. 

-Ochoa tiene esas reacciones impulsivas, ingenuas a veces, es muy 

inocente. Por eso siempre lo escucho. 
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 -Y dijo que vendrá con el filósofo. ¿Cómo será? ¿Tú lo conoces? 

-Nunca lo he visto, pero Ochoa lo considera un gran intelectual. 

Y Luis se inclina y besa el hombro desnudo, de firme suavidad. Otras 

veces han venido algunos de los viejos amigos de Tander (Venancio, Cirila, 

Leo y Betty, entre otros), gente grata de la oficina y, sobre todo María Eloísa, 

la compañera fiel de Isaka, y hasta Catalina, la tartamudeante vecina, y su 

prole. Sólo aquellos que les permiten, según su intuición, una vida social 

concisa y límpida. También de eso hablaron una noche, con mutuo asombro: 

coincidían en no querer dentro de su casa a quienes les parecieran suspicaces, 

capaces de mentir mínimamente. Lo curioso es que no les resultaba difícil 

orientarse entre  quienes se acercaban a ellos. En los meses de unión, 

cualquier detalle de falsedad o ambivalencia los alertaba. Sin palabras hacia 

los otros, en ocasiones sin palabras entre ella y él, la brújula ordenaba la 

marcha: no tolerar ni soportar algún rasgo de intriga secreta. Ser comprensivos 

ante los dilemas y problemas ajenos, pero no traerlos a casa. 

A eso había arribado Luis durante sus larga experiencia; en eso concluía 

su mujer con el puro instinto de su juventud. 

También sin palabras él siente que hoy ella reconoce anticipadamente la 

llegada de una noche especial. Quizá la exagerada atención de Luis Samán 

hacia Supranet, la aparición de novísimas publicaciones en su mesa de trabajo 

durante las últimas semanas, los detalles que le ha revelado en algunas 

conversaciones: Isaka sabe que el encuentro, dentro de unos momentos, es 

singular. 
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La ve dar algunas vueltas por la habitación. Su silueta se destaca contra 

la pared blanca y el ventanal. Afuera el cielo terso y oscuro deja fluir grandes 

nubes blancas. Siempre lo hipnotiza la flexible y fresca imagen de esta mujer, 

tan suya. Luego ella viene decidida hacia el closet, toma el vestido verde-ola y 

se acerca a él, colocándolo sobre su cuerpo. En un minuto está transformada, 

en un nuevo grado de esplendor. 
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10 (Décima tarde) 

Podría decirse que la casa estaba lista, aunque Luis reconoce que en esta 

nueva experiencia nada parece concluir, a menos que uno olvide los detalles 

no resueltos. Casi un año se ha llevado la reconstrucción, y ha valido la pena. 

Isaka, con su presencia y la mejoría de Eddy, parece haber alcanzado la 

plenitud. La coincidencia es mutua; si alguna vez Luis sintió que podía 

conformar la unidad con otra persona, es ahora. Tal vez se haya aislado 

excesivamente del mundo agitado que dejó detrás, pero hasta eso se convierte 

en  ganancia. Caranat, con sus intrigas y aquel mundo tan conocido del 

negocio petrolero, nada le dice, tampoco resuena en su mente. A pesar de las 

inquietudes que sus compañeros le adelantaran, el joven presidente del país –

según el eco de las noticias- no ha tocado la estructura de la Empresa. 
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De allí lo extraordinario que representa aquella visita del licenciado 

Ochoa. Él sigue como empleado y, según confesó ayer por teléfono, había 

venido a Tander para una actividad programada. Hubo algo en su tono 

(¿entusiasmo?) que repicó de manera distinta en los oídos de Luis. Y, como 

cosa casi irreal, Ochoa cumplía aquella gira en compañía del filósofo. No 

había dudas: se trataba de algo especial. 

Y en efecto, el licenciado Ochoa parecía distinto: no porque vistiera una 

holgada chaqueta blanca, porque estuviese más delgado, sino porque sus 

brazos tenían vida, se movían con parsimonia pero firmemente: estaban 

delante de él, como si la imagen del santo que su figura evocaba se hubiese 

actualizado. Además, en los ojos había una fijeza posesiva y agradable. Tal 

vez también todo se debiera al contraste con la figura del filósofo: sólido, de 

piel muy oscura, cabellos lisos y alta nariz. Más tarde Luis se preguntaría 

cómo son tan amigos si, aparte de la admiración de Ochoa por él, eran tan 

disímiles en sus apreciaciones. 

Isaka, dentro del aura marina de su traje, ofrecerá las bebidas y luego la 

cena con atención graciosa que Luis absorbe complacido. 

Apenas entraron y, concluidos los saludos y las presentaciones, Ostarga 

se volvió hacia Ochoa y como terminando una idea dijo: 

-Todo político, para serlo, debe estar previamente desequilibrado. ¿Es 

posible la excepción? 

-Perdonen, amigo Samán y usted señora, Ostarga y yo veníamos 

hablando... 



80 

 

-No, por favor, licenciado. Creo recordar que la última vez que nos 

vimos había proclamado usted su adhesión al señor filósofo. Vamos a 

sentarnos, digan a mi mujer qué prefieren beber, y continúen. 

-Perdone usted mi frase, ingeniero, pero quería concluir. 

-¿Concluir? No, por Dios. Tanto Isaka como yo estamos dispuestos a 

escucharlos.  

-Es que creo que el licenciado Ochoa trae un mensaje especial para 

usted y no quiero ser motivo de dispersión. 

-Otra sorpresa. Pero tenemos muchas horas para escuchar lo que Ochoa 

me dirá, con calma. 

-Ciertamente, Ostarga, mejor es escucharlo. 

-Gracias. Podría matizar lo anterior aceptando que el único sentido para 

la vida de un político es su entrega al trabajo por la libertad y el bienestar de la 

colectividad. Si algo intermedio aparece, el destino de ese político se ha 

corrompido. 

-Hasta ahora, Ostarga, y esto tiene que ver con mi gira por varias 

ciudades, sus palabras, que respeto, se cumplen a cabalidad.  

-¿No están haciendo el viaje juntos? 

-No, coincidimos en Tander. Ostarga está dando unas conferencias en la 

universidad y yo hago cierto trabajo de extensión para la Compañía. Por ese 

trabajo vine a hablar con usted. Y me pareció excelente que ustedes se 

conocieran, sobre todo en estos momentos. Porque en un año ya el nuevo 



81 

 

Presidente de la república ha demostrado su talante constructivo. Y el 

petróleo... 

-Él puede querer el bienestar, Ochoa, pero de manera paradójica el 

petróleo se le opone, de manera gradual el petróleo invadió todo –lo físico y el 

alma- hasta convertirse en la esencia misma del país. Por eso pudo desplazar 

toda otra posibilidad de desarrollo. En su momento, hasta la guerrilla de los 

años ´60 quería convertirlo en poder nacional. 

-Después, perdonen que intervenga, amigos visitantes, el país se durmió 

en el petróleo. 

-Exactamente, doctor Luis. Ahora estamos a punto de que despierte. La 

primera razón para ello es la crisis mundial y el increíble aumento del precio 

del barril, que ya no se detendrá nunca, a menos que ocurra un milagro. 

-Me gusta su optimismo, Ochoa. Y ya que ustedes destacan mi gusto 

por la filosofía, permítanme hacer una digresión. Abbagnano dixit que Platon 

era viejo cuando escribió “El político”. Había viajado mucho y conocido la 

traición de los gobernantes. Por lo tanto, no podía dudar de sus conceptos 

cuando lo redactó.  Y sin embargo, la exposición es lenta, “fastidiosa” como 

acepta él mismo. Hay un exceso de método, como si no se atreviera a 

confesarse (y a la humanidad) la imposible y tan nuestra aspiración del 

político ideal, del político posible y necesario –ya que éste nunca se 

materializará. Habría que psicoanalizar la torpe y angustiosa marcha del 

diálogo, saber más del Platon viviente, para comprender su anhelo y su 

reticencia. 

-¿Quiere usted decir que podríamos estar ante un espejismo? 
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-No, doctor no me estoy refiriendo a nuestro caso concreto. 

-Ostarga, como estudioso excesivo, bien puede dudar. Pero usted y yo, 

Samán, pertenecemos a lo inmediato. 

-Isaka nos indica que podemos ir a la mesa. Voy a ayudarla con el vino, 

pero vengan, vengan conmigo. 

-Con gusto, vamos. Dentro de un momentico le explicaré el motivo de 

mi visita, señor Luis. Pero quiero hacerles una confesión. Pudiera decir que 

hace un año se realizó mi más fuerte ilusión política. Usted me vio llegar hace 

años a la Petrolera, prácticamente allí crecí. Me venía de mis padres y de la 

universidad la idea de contribuir a hacer del nuestro un gran país. En ningún 

otro sitio podía lograrlo, a mi juicio, sino dentro de una petrolera. No era fácil 

y he sido, soy, siempre muy tímido. 

Por un instante, mientras Ochoa habla, Luis Samán comienza a 

explicarse la resonancia de su voz en el teléfono y la de ahora. Ya están 

sentados y gustan de la cena sencilla que Isaka ha preparado. Este hombre se 

ha transformado, admite. Nada hay afuera que lo delate, aparte de una notable 

delgadez; pero los ojos saben apresar las cosas, al oyente; habla sin temores y 

hasta adelanta datos personales. El mismo Ochoa lleno de su dúctil energía, 

pero seguro. 

-La gran nacionalización me llenó de esperanzas. Iba yo hacia los 

treinta años y con los grandes recursos creí que se corregirían los errores. O yo 

era  muy tonto o la oportunidad política se perdió. Seguíamos haciendo casi lo 

mismo. Pero hace un año la ilusión volvió. Disculpen la emoción, pero esa 

vez, cuando fui a votar, lloré. Un fenómeno de masas nunca visto, enérgico y 
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necesario, sostenido por consignas para corregir errores, para ordenar nuestra 

desviada democracia y, especialmente, para transfigurar el petróleo en justas 

áreas de producción, de educación y cultura. Lloré al votar, porque el cambio 

era inexorable. La nación, mil veces traicionada por sus hombres, había creado 

a un líder impulsivo, sin dinero y sin ambiciones económicas personales. Tan 

sencillo como para poder sentir la humildad y el sufrimiento de vastas 

poblaciones; tan sensible que puede citar versos de Whitman y a la Biblia. 

-No conocía esta vena política suya, licenciado. 

-Es curioso, Samán, pero desde que Ochoa se puso en contacto 

conmigo, por uno de mis libros, he visto, al contrario, esta fe suya, esta pasión 

por servir. 

-Ambos tienen razón. El doctor Luis Samán sólo me vio dentro de la 

empresa. Y usted, Ostarga, cuando la situación política cambió, poco después 

de haber descubierto sus libros. 

-Y supongo, Ochoa, que su misión conmigo tiene que ver con su 

entusiasmo. 

-Así es, don Luis. Pero quiero concluir y pido disculpas por hablar en 

tono tan personal. Hicimos triunfar abrumadoramente al nuevo candidato. La 

realidad de los partidos casi impedía pensar que eso sucedería. Todo estaba 

corrompido en el poder. El candidato poseía disciplina, garantiza firmeza y 

sentido de la justicia. Lo que él representaba, representa, es la doble 

espontaneidad: la tierra pura, la consideración hacia los otros. 

-Usted habla como un poeta. 
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-Gracias, señora Isaka, perdonen la emoción. 

-Es verdad, amor: como un poeta. ¿Y a usted le preocupa el interés de 

Ochoa, filósofo? 

-No exactamente; ya tendremos ocasión de volver sobre todo esto. 

Quizá es muy pronto todavía. 

-¿Y su mensaje para mí, Ochoa? 

-Es lo más importante, ya vamos a retirarnos y casi lo olvido. Ingeniero 

Samán usted decidió jubilarse en la plenitud de su carrera. Aceptado para 

aquel momento. Pero ahora se necesita rehacer la empresa: la imprescindible 

necesidad de desarrollo interno, de expansión planetaria. Hay que estudiar el 

vínculo interno de ella con sus empleados, su participación intelectual y 

profesional. Y lo más importante, convertir la riqueza en un bien colectivo, 

administrado con justicia y transparencia, como debería ser en la historia de 

nuestro país. 

-¿Me está pidiendo volver? 

-Cuanto antes, no hay tiempo que perder. Su nombre ha sido 

considerado de manera unánime. Ya sabe que hay una directiva colegiada, en 

la cual debe usted estar. Debe volver a Caranat. 
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11 (Última tarde) 
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Ahora que, de algún modo, todo en la vida de Luis Samán volverá a 

cambiar, puede decirse que hoy, esta tarde en Tander, concluyen las 

evocaciones de lo que ha sido el más puro, tal vez el más misterioso período 

de su vida. 

Han pasado tres meses después de la visita del licenciado Ochoa y del 

filósofo; casi año y medio de su regreso a Tander. Ni él puede creerlo: cuando 

había decidido y practicado el retiro, no sólo de la empresa sino de un modo 

de vivir, cuando aceptó que Caranat sería su pasado, está a pocas de horas 

regresar. Claro que todo parece distinto, y eso justifica la nueva opción. 

La casa respira como un nuevo orden en el que el gusto y el aroma de 

Isaka consagran todo. Hoy, como otras tardes, piensa en sus padres. ¿Quién 

había sido realmente su padre? A él le hubiera servido este ambiente para 

quedarse, para envejecer en paz. La solidez en su afecto, en su manera de 

llevarlo al mundo del trabajo, aún tiene efecto sobre Luis. Qué honda calidad 

moral poseía aquel hombre. Si Luis Samán hubiese sido más enérgico (o 

menos egoísta) quizá lo hubiese retenido a su lado; pero apenas surgieron las 

diferencias entre sus padres, aprovechó la ocasión para apartarse. Como 

excusa tenía su juventud, sus indecisiones ante los estudios, las chicas y la 

vida bohemia a la que lo conducían sus escarceos con el teatro y la televisión. 

Felizmente, también una mujer (¿cómo se llamaba?) le indicó entre noches de 

intensidad sexual y críticas cómicas a sus actuaciones, que allí no estaba su 

mundo. Y tenía razón. Concluidos los estudios, nada le impedía continuar con 

la Compañía petrolera.  

Ese era el momento preciso para rescatar a su padre, atraerlo, ya que la 

madre se había esfumado. Su súbito enamoramiento de alguien a quien ellos 
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casi no conocían, la hizo cambiar en todo. En verdad, Luis no dio mucha 

importancia al suceso. Ella  tenía el derecho de rehacer su vida. Pero el hijo no 

calculó cómo podía aquello herir al hombre.  Comprenderlo fue un proceso 

gradual y quizá sólo durante estos meses en Tander vislumbró la dimensión en 

la herida de su padre. Tal vez porque Luis tiene ahora una edad apropiada para 

sentirlo.  

Tampoco hubo nada indebido en la conducta de su madre; cuando 

reaparecía, cuidadosa en su envejecimiento, volvían al grato humor de años 

antes. Y Luis ni siquiera supo si vivía con el mismo hombre. Ella era un firme 

modelo de libertad, de seguridades ante todas las cosas. Sobria, elegante y 

llena de finos atisbos. 

De algo está seguro Luis: de la claridad con que su padre establecía el 

límite entre lo correcto y el error. Un simple comerciante había poseído el 

rigor ético de algún estoico. Así como lo enseñó a defenderse de otros niños, 

aquí en Tander, hace décadas, y posiblemente, en principio, de la misma 

familia tribal que habita al lado; así como enfatizó en sus estudios y en su 

honradez cuando ingresó a la Compañía como office boy, así lo orientó 

después de algún fracaso sentimental y hasta en los duros meses del abandono 

de la madre. 

-Tal vez se consolaba y se rescataba a sí mismo –murmura Luis Samán 

esta tarde, ante el recuerdo del padre abandonado y ya muerto. 

Todo eso ha impregnado estas tardes en Tander: la evocación de lo 

remoto y lo inmediato, la reconsideración de aquellos detalles en que la vida 

parece hacerse sólida, duradera, como si escapara del ritmo que quiere 

borrarla. Ahora Luis regresará a Caranat; Isaka le pide unos meses más para 
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irse con él a Ciudad Vieja. Y Luis tiene que acceder: no desearía estar ni un 

día separado de ella. Bien puede renunciar a su trabajo o, como lo han hecho, 

solicitar un traslado para ella que, bajo el influjo (¡quién lo diría!) del 

licenciado Cristóbal Ochoa, obtendrían en seguida. 

Para Luis, vivir juntos le ha permitido completar a Isaka. Si en sus años 

de encuentros breves aquí o en Caranat todo anunciaba un equilibrio inusual, 

la realidad ha superado sus deseos. Isaka, flor absoluta, carece de cualquier 

debilidad que pudiera hacerlo presentir o pensar. 

Aunque Luis conoce con fidelidad el proceso de su infancia, cómo se 

irguió desde el hogar humildísimo a su vida actual, le gusta escucharla 

referirse, siempre de manera impulsiva y afectuosa, a sus familiares. Algunos 

de ellos han continuado en los alrededores de Tander, por la vía del nuevo 

aeropuerto. Y su vínculo más notable y tierno está representado por Eddy, el 

carpintero. A veces Luis cree que a Isaka no le gusta pensar en sí misma, 

como si su breve pasado recomenzara, siempre nuevo, cada día.  

Antes de saber desde Ciudad Vieja que era ella quien trabajaba para él, 

en el Departamento correspondiente de aquí, reconoció su eficacia, su 

exactitud. Cuando se vieron por primera vez, atendió de inmediato al secreto 

llamado que aquel cuerpo y la mirada nítida le extendían. Y Luis guardó como 

un antecedente profético su contacto con la madre de ella, la anunciación del 

futuro que ese momento forjó ante la puerta de su vieja casa y sobre el rumor 

del mar. 

Lo que ha ocurrido entre ambos durante este año y medio es un rito de 

aproximaciones y certezas como nunca lo ha vivido el hombre. Su edad debía 

haberlo mantenido alerta o inseguro: la juventud radiante de Isaka podía haber 
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sido un peligro, un borde para el agotamiento físico o espiritual. Pero la 

coincidencia mantiene un deslizamiento sinuoso, un fluir de reposo y pasión 

en que ambos carecen de juventud o madurez. 

Y no hay otra razón para que esta mujer deba permanecer un tiempo 

más en Tander, excepto que quiere organizar de manera muy controlada las 

actividades laborales de su hermano y acompañarlo mientras profundiza su 

tratamiento. La mejoría ha sido notable. Luis está seguro de que el carpintero, 

al fin y al cabo responsable, sensible y dotado para hacer de su oficio una tarea 

superior, logrará establecer su vida. 

Allá, en la Compañía (Luis sabe que ha cambiado de nombre, pero 

prefiere denominarla como en su juventud), según Cristo, Cristóbal Ochoa, 

todo marcha de manera adecuada. Hay nuevos planes y los proventos del 

petróleo están siendo aplicados con una razón de utilidad social.  

-Si tengo a Isaka –se dice Luis Samán, mientras cae la tarde, esta última 

tarde de sus días aquí-; si duplico mi sueldo y, además, puedo ofrendar a la 

memoria de mi padre un gran trabajo de proyección humanitaria, seré como 

un santo. Colocaré mis manos tras de la espalda y ocuparé el lugar del 

licenciado Ochoa –concluye sonriendo para sí mismo. 
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Sabe que sus párpados tiemblan, pero no lo sabe. Y no verá a la docena 

de motorizados que avanzan por el centro de la calle. Retumban los escapes, 

tiemblan los rostros bajo los cascos, el metal de los volantes. En cambio 

distingue a un lado, en el centro de la imagen, la primera de las delicias: bajo 

un bosque de manzanos seis personas desnudas hablan o comen rojas frutas. 

Cuerpos en su plenitud. Un hombre acerca también una fresa gigante. La piel 

clara llega a brillar, las mujeres tienen cabellos dorados y el contraste entre 

verdes y carmesí hace vibrar al conjunto. 

Más abajo un joven con rostro calculador y mirada aguda mete flores en 

el culo de una chica agachada, que se ríe. Su compañera, mira de frente; con el 

rostro dentro de una luminosa flor transparente, parece protegerla. Y hacia la 

parte central de la imagen alguien transporta sobre sus hombros una almeja 

muy grande: dentro de ella un cuerpo joven, acostado de lado, exhibe perlas 

en sus genitales y de la otra persona, seguramente abrazada a su pareja, sólo 

puede ver, por la inmensa concha de la ostra, los pies que reposan.  

La sensación de extrañeza y de placer es tal que no quisiera ni respirar; 

todo lo suyo está concentrado en este despliegue de formas dulces e 

inquietantes. Él es cada una de los seres y las cosas que toca u observa. 

Y sin embargo, sabe, sin saberlo, que sus párpados se agitan. Como si 

sus ojos se hubiesen extendido hacia la frente y la boca. E involuntariamente 

parpadea y todo cambia: en efecto los doce motorizados ya no avanzan sino 
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que se han detenido en la puerta pintada de blanco. Los escapes crean un 

rugido y hasta puede oler la gasolina. Los hombres retiran sus cascos casi al 

mismo tiempo; por la puerta llega una luz dura, violácea. Algunos con bigotes 

hirsutos, tres calvos y los demás con cabelleras que se levantan, ásperas. De 

diversas edades, son hombres fuertes. Dos mujeres y un niño vienen de 

adentro y se detienen en la puerta. 

-Es mi tío –cree escuchar. 

-Si  hijo, mi  hermano que  ha venido a despedirse –susurra una de las 

mujeres. 

Él no está seguro de lo que escucha, pero ahora los motorizados giran 

en círculo, con su ruido infernal. Algunos gritan o lloran o rezan. Y de pronto 

comprende que se encuentra frente a una funeraria, dentro y fuera de ella a la 

vez. Quizá sea medianoche. Los hombres están despidiéndose de aquel de 

ellos que es velado adentro. Aquí, mujeres y hombres viejos se inclinan unos 

hacia los otros como si también rezaran. Dos niños duermen sobre sillas. 

¿Una manzana de sangre, una fresa gigantesca atraviesa la humilde sala, 

como si saltara sobre sus pies o sus manos? 

Al unísono, los de las motos se marchan. Desde sus párpados él sabe 

que el joven dentro de la urna fue abaleado ayer. Y entonces irrumpen tres 

motos diferentes: sus conductores sin cascos traen las caras tapadas, dejan los 

vehículos encendidos en la puerta. Penetran corriendo, disparan sobre el ataúd. 

-Hay que matarlo dos veces –grita uno. 

-¡Cuidado! Es mi hijo, déjenlo muerto en paz –clama la madre. 
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Los hombres giran y disparan sobre los niños y las mujeres. Un viejo 

trata de golpearlos con su silla, pero cae también. Las coronas vuelan, la 

sangre impregna el piso, caen las velas. 

Los motorizados saltan a la calle y desaparecen. 

Luis Samán despierta restregándose los ojos. Qué mal sueño, este 

primer sueño de una de sus primeras noches en Caranat. 

 

 

13 

-El licenciado Ochoa no ha llegado, pero estoy encargada de instalarlo 

en su oficina – con estas palabras lo recibe una mujer alta y de traje rojizo, 

muy ajustado. Ha dicho su nombre, que Luis no escucha claramente. 

Todo sigue igual, podría pensar. Están en el piso de los gerentes, pero 

un leve  deterioro asoma en las paredes y los muebles. Antes de subir, el 

edificio de siempre también le pareció despintado y media calle estaba llena 

de personas con aire de trasnocho, de borrachera o de drogados. Algunos 

hacían colas, otras se agrupaban al azar. Y muchos seguían durmiendo bajo 

pedazos de periódicos o retazos de cobijas. ¿Qué pasaría, quiénes serán? 

-¿Y la secretaria ejecutiva, Magda? –pregunta Luis a su acompañante 

del traje rojizo. 

-¡Ah! ¿No lo sabía, doctor? La señora Magda murió hace dos meses. 

-Cómo lo lamento, de verdad. 
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-Pero la señorita Smith, una de las nuevas ejecutivas vendrá a verlo 

apenas yo lo instale en su despacho. 

-Muchas gracias. ¿Es aquí? 

-Si, la verdad es que han cambiado ciertos espacios. Yo también soy 

nueva y creo que antes cada directivo tenía una oficina propia. Ahora este gran 

salón, dividido por tabiques, sirve a seis personas. Pero como ve... 

-Es muy amplio y está bien instalado. ¿No molesta la conversación de 

un lado con la del otro? 

-Ahora casi nada se trata de manera individual. 

-Comprendo. 

-Aunque el presidente de la Petrolia puede realizar reuniones muy 

estrictas y aisladas. 

-Bueno, son cambios.  

-Aquí están sus equipos, claves de sistemas, etc. Y en esta sección 

puede usted recibir personas y realizar consultas con tranquilidad. 

-Muy bien, comprendido. 

-¿Todo en orden? 

-Sí. 

-Dentro de poco llegará también el licenciado Cristóbal Ochoa. Aquella 

sección es la suya. Con su permiso, voy a avisarle a la directiva Coro que 

usted ya se encuentra instalado. 
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Luis Samán observa con atención su nuevo sitio de trabajo y queda 

satisfecho; equipos y moblaje parecen funcionales. Uno de los grandes 

ventanales del piso queda a su lado; su solo resplandor fortifica y acoge. 

Aunque por él ve una parte de aquella turba de mendigos que parecía hacer 

cola. 

Se levanta y recorre el pequeño pasillo: todo es transparente, quizá 

cómodo, ahora que no hay nadie. Echa un vistazo al reloj. ¿Será que hoy todos 

se han retrasado? Cierto que había tráfico pesado, pero él llegó a tiempo. Las 

oficinas o secciones están desiertas. Avanza un poco y se devuelve con 

rapidez: ha creído ver tras la protección de cristal un rostro conocido: el de 

Hernández. ¿Es posible? ¿Por qué no? ¿También dirige algo importante aquí? 

La sorpresa lo lleva a otra: desde el ascensor del fondo viene por el gran 

espacio central alguien vagamente conocida: una mujer joven. Cree recordarla 

y, a la vez, estar seguro de que nunca la trató. Ella enfila hacia el pasillo donde 

él espera. A medida que la figura se acerca, Luis duda. ¿La vería, desnuda, en 

su sueño? 

Ella tiende su mano, lo saluda con deferencia. 

-Soy Coro Smith, de la dirección presidencial. Bienvenido. ¿Le ha 

gustado su oficina? 

Hermosa, ¿tan joven como parece?, de sobria elegancia y desenvuelta. 

Luis siente la fuerza de su mirada: los ojos verdes y chispeantes, la boca 

jugosa. Y aquella melena cobriza, partida en el centro por un mechón blanco. 

La dulzura de una fiera, algo que se comunica con él no a través de las 
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palabras ni del mundo petrolero sino del tiempo olvidado, de esa zona arisca 

que rodea  sus testículos. ¿El sueño, las fresas? 

-Se han hecho cambios, pero me parece que deben ser funcionales. Ya 

estoy listo para comenzar. Usted dirá. 

-Reciba el saludo del presidente de la Empresa, está con el Ministro. 

¿Nos sentamos? Le he traído algunos documentos y este archivo electrónico, 

que usted verá cuando lo desee. Por su experiencia, por su especialidad, le 

corresponde una función de alto nivel y muy delicada: redimensionar 

objetivos generales, de los cuales sólo pueden hablarle el presidente de la 

Empresa o el Ministro. Muchos de esos objetivos ya están definidos. Digamos 

que se trata de un área técnica o comercial. De ellos, como le decía, derivan 

aplicaciones sociales. Y en este caso, el responsable es el licenciado Ochoa, 

quien no tardará en llegar. 

-Muchas gracias. ¿Y con usted? 

-Por eso estoy aquí. Digamos que sería una intermediaria, tanto para lo 

que depende del presidente de la Empresa como para la gestión comunitaria. 

-Entendido. 

-Después de que usted hable con el licenciado Ochoa, estaré a su 

disposición. ¡Y mire! Hablando de él, aquí está. Me retiro, entonces. Ha sido 

un placer. 

La hermosísima mujer parece agitar su pelo y sus ojos con el elegante 

movimiento de una yegua; su mano es cálida y la boca sonríe más allá de sí 
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misma. Luis Samán pretende concentrarse en el instante oficinesco, pero su 

viejo cuerpo ha recibido una descarga de inquietante energía. 

Tal vez por eso, casi encandilado, le lleva unos largos segundos apreciar 

la silueta de Cristóbal Ochoa, quien lo saluda con respeto, de pie. Quizá por 

eso, percibe al hombre como era antes: un lampazo de ceniza, un trazo 

inacabado, con su traje gris y su mano izquierda en la espalda. 
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La eficacísima Magda había muerto, pero la muy joven Coro Smith no 

desmerecía en agilidad, conocimientos y firmeza para trabajar. Apenas 

llegaría a los treinta años y dominaba varios idiomas; su capacidad para el 

manejo de personal, discreta y convincente, resulta también singular. 

“Demasiadas cualidades” pudo decirse Luis en principio, pero semanas 

después se rendiría ante la evidente calidad de la mujer. 

La Gerencia ha cambiado de manera positiva: es el juicio de Samán. 

Hernández y Ruiz continúan allí, pero apenas se le han acercado; en cambio, 
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todo un personal nuevo, flexible, fácil de inducir a las concepciones de Luis, 

lo sigue con atención crítica y deseos de ascender. 

“Redimensionar”, la palabra utilizada el primer día por Coro, fue 

confirmada por el nuevo presidente y por el Consejo de la Petrolera. Nada 

mejor para Luis, quien la ha convertido en blasón para su gestión de estos 

meses. 

Asesorado en más de un sentido por la perspicaz Coro y con la anuencia 

de los más altos ejecutivos, aquél aplica su metodología con aceptación 

creciente. En su oficina todo le es favorable y ya ha recibido alguna valiosa 

notificación gubernamental acerca de su trabajo. Para él, en verdad, nada más 

sencillo: quien conoció los estratos inferiores y desde el más profundo núcleo 

el funcionamiento de la Compañía, aparte de haber presenciado –y hasta 

determinado- la transformación de la misma con los años, tiene claros algunos 

errores del pasado. Errores para el avance de la producción y para la 

multiplicación de las ganancias. Lo otro, la acepción y la aplicación social que 

actualmente se acepta como prioridad, no le corresponde, aunque con gran 

frecuencia el licenciado Cristóbal Ochoa y su comité reciben también sus 

orientaciones. 

Bajo la concepción general del gobierno y con la confianza de los 

directivos, Luis Samán propuso, y así fue aceptado, tomar como modelo el 

sistema ERP, que ha estudiado con profundidad. Nada más urgente que 

redimensionar los objetivos económicos y sociales de la empresa; convertirlos 

en vectores de acción y desde ellos estructurar una red coherente para 

cualquier actividad, desde las más complejas y de alto rango hasta las 

minucias cotidianas. 
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Sólo que partiendo de aquel Sistema, Luis Samán ha introducido 

adaptaciones flexibles, que le permiten controlar rasgos locales del personal y 

factores geográficos y climáticos. En su mente, una verdadera catedral de 

principios y funciones transparentes. Muy al comienzo, cuando meses atrás 

iniciaba los cambios, alguna mirada suspicaz notó en elementos del personal 

joven, pero todo fue superficial y rápido. 

El diseño de Samán parte de un estricto inventario: claridad para la 

nómina nacional de trabajadores, en todas las categorías; información precisa 

sobre las plantas de producción, calidad, localización, equipos, capacidad de 

realizaciones, rendimiento día a día, mantenimiento de pozos, maquinarias, 

ductos. Identificación de pozos con mucha utilidad, de otros con poca. 

Evaluación, control de cada refinería. Conocimiento extremo de lo explotable 

y de las posibles reservas; calidad y cantidad de petróleo ligero, del pesado. 

Producción e investigaciones con el gas, la gasolina, el krull, el plástico. 

Ejecuciones de la empresa misma, necesidad de subcontratos. Cálculo y costos 

de la relación con los proveedores: colocación de materiales en el sitio 

necesario, visión futura de los requerimientos. 

Con orgullo, Luis Samán advirtió como lo que restaba de la antigua 

empresa (eficaz y exitosa siempre, pero sometida a peligros de cálculos 

erróneos y a la corrupción) era absorbido por su impecable modelo. Cada 

cuatro días es llamado por los ejecutivos a reuniones de consulta y evaluación 

y en ellas los elogios crecen. En pocos meses su Sistema va actuando como un 

gran cerebro que refleja y evalúa a la Petrolera entera. Sus módulos son 

interactivos y aquellos recursos electrónicos que Coro le entregara a su 

llegada, han sido transformados en nítidos artefactos de funcionamiento, 

accesibles hasta cierto punto para los subalternos de Caranat, del oriente y el 
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occidente del país, y sólo permitidos, y con reserva, al gobierno y a las 

autoridades precisas de la empresa. 

Casi como un premio, durante una reunión triunfal en este mismo piso, 

cuando ya se ha iniciado la aplicación del Sistema en diversas regiones, Luis 

tiene el honor de ser acompañado por los ejecutivos y por varios ministros. La 

sesión es breve, sobria y significativa. Y en ella Samán puede llegar a 

adelantar un tema del futuro: 

-Aunque eso no lo veremos nosotros, quizá sólo algunos de los muy 

jóvenes que ahora trabajan aquí, este Sistema podría irnos permitiendo 

investigar qué hacer cuando el petróleo se agote o sea sustituido por otra 

fuente de energía. El Enterprise Resource Planning pudo habernos traído a lo 

que hoy somos, pero nuestra idiosincrasia lo ha superado y por ello somos 

capaces de adelantos como  les sugiero. 
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Con Cristóbal Ochoa el engranaje ha sido perfecto. Aunque sus 

alusiones al filósofo han disminuido, el antes indeciso empleado y ahora 

conciso ejecutivo, parece seguir sus ideas. También con sorpresa Luis Samán 

descubre en Ochoa una extraordinaria capacidad para convertir en asuntos 

concretos sus ideales. 

En las oficinas de la Guardia Nacional de Palos, dentro de aquellas 

casas art nouveau construidas a comienzos del siglo XX y remodeladas como 

cuarteles, los Generales García Salom y Briceño habían recibido a Ochoa y su 

comitiva un año antes. Se les solicitaba colaboración para un plan piloto que 

sería aplicado en el siempre remoto sur  del país. Más de cien mil beneficiados 

con la mejoría de servicios cotidianos –electricidad, agua-, asistenciales –

salud, educación- y empleo. Esto último, como parte de la absorción que 

realizaría la Petrolia de mano de obra inmediata, de entrenamiento y 

formación para procesos de mantenimiento; y como derivación de recursos 

para estimular cultivos, pesca, producción local variada. 

El General García Salom ya conocía muy bien la zona y Ochoa le 

amplió la posibilidad de contactos médicos para establecer un plan inmediato. 

El grupo fue muy bien atendido; el entusiasmo de Ochoa, según se desprende 

de un informe que Luis Samán conoce, aumentó. 
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Sin embargo, ahora, durante la tercera sesión de trabajo con el 

licenciado, Samán advirtió que ese entusiasmo se matizaba. 

Tanto que, si bien esto no aparece en el informe, el mismo Ochoa contó 

a Luis cómo alertó a los generales sobre los responsables de la corrupción allá, 

por qué la Guardia no debe reprimir las manifestaciones que exigen mejoras 

en lugares  remotos del sur y hasta indicó –lo observó él mismo- que la 

Guardia había sido cómplice de injusticias en los años del gobierno anterior. 

-Pero su informe, Ochoa, tiene ya varios meses. ¿Ha habido resultados 

nuevos? 

-Según lo indican sus programas, doctor Samán, la nueva y profunda 

orientación social de esta Compañía implica aplicar “el piloto del Sur” como 

dicen aquí, a unos diez millones de personas. Casi la mitad de la población 

está en pobreza extrema y la idea es el desarrollo local de aplicaciones seguras 

que  permitan superarla. 

-Usted casi vive para eso, ¿no viaja en exceso? 

-He querido supervisar yo mismo el proceso de administración en los 

centros comunales y las nuevas instalaciones. 

-Y ¿qué tal? 

- Veo que se trabaja con fuerza; hay dificultades en el proceso de 

distribuir adecuadamente los fondos. Creo que es la primera vez en la historia 

del país que a la gente se da acceso directo a eso. Siempre alguien trata de 

centralizar lo que debería ser una gestión del comité. Pero las cosas avanzan. 

-¿Y son de confianza los evaluadores en cada sitio? 
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-Hasta donde es posible, sí. Lo otro es que nuestro Sistema –que usted 

conoce mejor que yo- impide adulteraciones en el proceso. 

-Muy bien, entiendo entonces que aunque haya tropiezos de 

funcionamiento el plan puede llegar a tener éxito y ser transparente. 

-Es lo que espero. 

Mientras lo escucha, Luis Samán echa un vistazo al ventanal próximo: 

la inmensa fila de miserables atraviesa la calle. Ya no le sorprende, es casi 

parte de la Compañía. Hasta podría sentir su hediondez sino estuviesen 

separados por los grandes cristales. 

-Y aquí le he traído los resultados de la zona occidental. Una verdadera 

maravilla. Ya sabe usted que allí estuvo el origen de nuestro destino petrolero. 

Quizá porque la gente supo agruparse y defenderse a tiempo, persiste un estilo 

de orden. Hay una que otra falla, tanto de funcionamiento en ciertas 

actividades  como en la administración, pero son mínimas y, quizá, culpa de lo 

que giramos desde aquí. Cada vez que voy algo se ha corregido. 

-Lo felicito.  

-Pero exige mucho esfuerzo. 

-¿Y no cuenta usted con personal adiestrado? 

-Creo que allí está uno de nuestros problemas. Claro que tenemos 

personal adecuado, pero se requiere siempre de gente nueva. La recibimos, la 

evaluamos, se les prepara y sin embargo reaparecen las fallas. 

-¿Administrativas? 
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-Sí. 

-¿Por desconocimiento? 

-Al contrario, creo que en algunos núcleos han llegado a superar el 

Sistema, lo manipulan y alteran. 

-Pero se trata del personal nuevo, reclutado por nosotros o, en su 

mayoría, enviado y seleccionado por el gobierno. ¿Qué puede estar pasando? 

-Quizá falta de tradición, habrá que ser más rígidos. Sin embargo, 

predomina lo positivo. Como le decía, en casi todos los núcleos ya se ha 

logrado lo que en otras áreas del país apenas comienza: un personal eficaz, 

altos niveles de producción, seguridad y, sobre todo, la proyección de ese 

esfuerzo en la comunidad. Usted recorre hoy barrios que eran un desastre y se 

asombrará de la limpieza, de las actividades comunales, del buen 

funcionamiento de los servicios públicos. 

-Magnífico. Lo otro, entonces, es menor. 

-Sí. 

-Debemos ser optimistas. Me parece importante que asista usted a la 

próxima Junta, dentro de cuatro días. Informaremos de manera directa y 

escucharemos sugerencias. ¿Le parece? 

-De acuerdo. 

Cuando queda solo, Luis Samán tiene la rara sensación de que el 

licenciado todavía está frente a él, de pie, como ocurrió hace algunos segundos 

y como solía suceder años atrás. La luz potente del ventanal recorta una 
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especie de silueta de polvo, de harina, un vacío dentro del aire. Luis no está 

mirando hacia ella, pero en su frente persiste ese fulgor tenue y un hálito de 

compasión, de inexpresable solidaridad lo invade. 

¿Es posible que exista un hombre así? Puede repartir sus horas en una 

esposa dúctil y serena, guardar vínculos hondos con las familias de ambos, 

atender a sus dos hijos, dedicar un esfuerzo casi sobrehumano al trabajo diario 

y sin descanso de la Compañía. Todo bajo un sueldo estricto, adecuado es 

cierto, pero sin búsqueda de posesiones, de ostentación. Durante años Luis lo 

había visto trabajar y guardar esa formalidad; pero ahora esa potencia se eleva 

como un deber supremo, hacia la Compañía y hacia la colectividad. ¿No se 

trata acaso de un grado de santidad? 

Aún bajo el efecto de la silueta blanca, dentro del aire de la oficina, Luis 

Samán siente un leve estremecimiento. 
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Hace seis meses, a su llegada, Luis Samán fue instalado en un hotel 

elegante y próximo a la sede de la Petrolera. Avisó del regreso a sus amigos de 

Caranat, pero en verdad sólo ha podido verlos en breves ocasiones; no 

imaginó que las exigencias del trabajo lo absorbieran como ha ocurrido. 

Tampoco fue posible que Isaka se viniera de manera definitiva y con la 

rapidez deseada. Para Luis la ausencia de su mujer era casi dolorosa. La 

necesitaba con ardor y la temporada junto a ella en la casa de Tander resonaba 

en su corazón como un triunfo definitivo. Él no pudo apartarse de la 

Compañía, por lo que Isaka vino durante los fines de semana, en los primeros 

cuatro meses. 

Pero hoy Luis Samán ya está en el cómodo apartamento que ha 

alquilado y que Isaka no conoce. Precios y escasez de construcciones hacían 

complicado hallar un buen lugar. 

-Desde la Empresa nada es difícil –respondió Coro a su consulta, 

semanas atrás. 

Tenía razón y era lógico. Basta el nombre de una empresa petrolera para 

que todo se resuelva. Luis no quería algo lujoso y así se lo advirtió a Coro. 

-Para la Compañía es igual, no se preocupe. 

-Pero debo pagar yo. 

-Ya veremos cómo se resuelve eso. Insisto en que no debe preocuparse. 

-¿Lo dejo en sus manos? 

-Todo. 
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Y así fue. La urbanización es de primera, silenciosa y llena de árboles. 

Con el milagro de la gran montaña al frente, casi junto a su ventana. Le 

hubiera gustado mayor distancia, para contemplarla completa. Había algo de 

invasora en su grupa verde, tan cercana. El  apartamento, amoblado con gusto 

y sencillez, acoge. En las mañanas, el hombre camina unas cuantas cuadras 

hasta su oficina. Allí tiene transporte, que utiliza poco. También desde su casa, 

los domingos, acude al parque con fruición. 

Desde su llegada apenas había tenido tiempo de recorrer Caranat. Un 

sábado, con Isaka, fueron al centro.  

-Creo que me ha venido la manía de hallar deterioro en todas partes. 

Quizá porque comparo esto con Tander. 

-No podría opinar, conozco casi únicamente oficinas y restaurantes –

respondió ella. 

-Es que veo demasiada basura, gente sucia. Tal vez es que también 

comparo la ciudad de hoy con aquella en que viví cuando joven. ¿Te he 

hablado de eso? Calles estrechas y casas bajas. Después, algunas avenidas y 

edificios medianos. Para mí los ascensores eran fascinantes, como cuando 

llegaron los equipos de sonido fieles y pequeños. 

-Claro que hay abandono y suciedad, pero el clima es chévere. 

¿Cuándo ocurrió eso? La ciudad –o su edad- tiñe de vaguedad algunos 

de los hechos más próximos. Porque se suceden con demasiada intensidad. 

Hoy en la mañana fue al parque y su cuerpo aún expira energía, como si los 

músculos palpitaran. 
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Y lo que va a suceder dentro de unos momentos sigue pareciéndole 

increíble. No ha querido preguntarse qué significa todo esto, qué importancia 

podrá tener. En los últimos días se deja avasallar por la excitante sensación de 

poseer un cuerpo nuevo, de ser más joven, y por la táctil sucesión de los 

minutos, como si nunca hubiera habido algo similar. 

Todo empezó hace una semana, sin que él hubiese advertido señal 

alguna. La eficaz Coro Smith realizó meses atrás, con su autorización, las 

diligencias para el alquiler del apartamento. Tal como ella anunciara, nada 

más fácil para un ejecutivo de la Compañía. Cuando hubo ubicado los sitios 

posibles, Samán fue a conocerlos. Terminó quedándose con este apartamento, 

por su ambiente espacioso, por la proximidad con su oficina y, desde luego, 

por la falda esmeralda del cerro. 

Coro, al parecer también absoluta en su entrega a la empresa, divorciada 

de uno de los jóvenes ministros actuales, refinada y bella, insistió en 

acompañarlo el día de su instalación. 

-Al fin y al cabo fue una tarea que hice con gusto. Permítame concluirla. 

En aquella ocasión, hace una semana, al pasar revista al departamento, 

ella sugirió que todo parecía muy frío. 

-Con su permiso, simplemente voy a mover algunos elementos. Le 

gustará este toque. 

Y enérgica y graciosa, Coro cambió una lámpara de lugar; acercó una 

mesita y la sala pareció sonreír. 



111 

 

Pero Luis Samán nunca hubiese esperado lo que ella hizo en seguida: se 

acercó a él, que estaba en el medio, se apretó a su cintura, quizá levantó una 

pierna hacia atrás, lo cual acentuó el contacto de sus vientres, luego levantó 

una mano, la pasó por sus orejas y sus ojos, cerrándolos suavemente, y 

entonces aplicó su boca amplia y móvil, succionando. 

Luis fue empujado a un mundo de su juventud, en el que la piel y sus 

poros lo orientaban. Miró la caballera cobriza y el mechón blanco, que giraban 

con lentitud y ciñó aquel cuerpo magnífico, que parecía extenderse sobre el 

suyo milímetro a milímetro. Se sorprendió de la rapidez con que despertaban 

sus poderes y abrazó y besó, llevándola al mullido sofá. Sin palabras, Coro 

iniciaba caricias no conocidas o respondía con ellas. 

Cuando se separaron horas después, Luis ignoraba en qué día de su vida 

estaba; cómo había sido antes él mismo y qué ocurriría después. Sólo llegó a 

intuir que no podría seguir sin ella. 

Han pasado sólo ocho días y esta tarde Luis ha preparado todo como 

para una boda. Flores y champán, el collar con un diamante espléndido; 

solicitará a un restaurante próximo la comida acordada, en el momento 

oportuno. 

Coro no tardará en llegar. Prefirió venir aquí, ya que de algún modo, 

comentó riendo, se trata de la “casa que he organizado”. Y con ella arribará un 

aura de alegría, de seguridad, de luz citadina. No porque Coro haya nacido en 

Caranat, sino porque sus viajes y su formación cosmopolita le permiten 

moverse como si estuviera en cualquier lugar de moda en el mundo. Poco sabe 

Luis de ella, aunque su fama como ejecutiva eficiente no sólo la envuelve en 

la empresa: recibe comunicaciones y ofertas de grandes países. Luis lo sabe y 
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le gusta. Su cuerpo, sus ojos y sobre todo el móvil mechón blanco le han 

traído también sensaciones e imágenes de los años universitarios. ¿Quién fue 

aquella mujer, cuyos rasgos encuentra otra vez? La interrogó un poco. No, 

Coro no habría nacido para entonces y cuando eso sucediera sería llevada en 

seguida al exterior. 

Esta tarde, mientras espera, Luis Samán se dice que, con los años, 

tiende a encontrar que mucha gente se parece entre sí. Como si el repertorio de 

la naturaleza se agotara. O él. Quizá por eso…   

Y en seguida llega Coro, sobria y radiante. La caminata de la mañana 

prolonga su efecto en los músculos de Luis; está flexible y como recién 

aceitado. Además, se ha preparado de manera especial. Le esperan horas de 

plenitud y ternura. Sus ojos la devoran; los de ella reciben como si aquel 

hombre alto y experto pasara a ser un juguete vital, un relámpago en el brillo 

más profundo de sus pupilas. 

La noche juntos permite a Luis completar cuanto había podido ofrecer 

una semana antes. Y Coro lo sigue en ese movimiento de unidad corporal, 

como si hubiesen acordado cada detalle. Duermen poco, el amanecer los 

recoge como a dioses extraviados en alguna luminosidad intocada.  

Cuando vuelve a quedar solo Luis se dice sonriendo que Coro Smith es 

incomparable. Y piensa que debe traerla consigo. No basta con sentirla cerca 

durante muchas horas en la oficina; es su presencia activa, refrescante, 

poderosa, lo que debe limitar cada momento suyo: comprobar que existe 

porque esta mujer insufla realidad a sus gestos, a sus gustos y a su condición 

más íntima. 
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Si pudiera reconocerse ahora de mejor manera, Luis diría también que 

las otras dimensiones de su vida se han cubierto súbitamente con un velo, con 

una sustancia gaseosa y suave, que las debilita, las aleja, las extermina. 

Gesticula por un instante, oponiéndose a esa ocurrencia suya, pero después 

decide dormir. Y lo intenta.  
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Hernández y Ruiz. Al mismo tiempo. Afectuosos y sólidos, aunque una 

triple panza asoma en cada uno de ellos, bajo la corbata. Han venido muy 

temprano, quizá porque conocen los hábitos de Luis Samán, quien llega a la 

oficina antes que nadie. Se han visto y saludado con distancia muchas veces; 

también coinciden en alguna de las reuniones semanales. Pero tener juntos, 

frente a su escritorio, a Niquitao Ruiz y a Florencio Hernández resulta una 

verdadera sorpresa. Abogado y periodista, venido de los estratos más 

humildes, directo y suspicaz, pero capaz de tejer redes sucias a cada instante, 

uno;  el eterno y oscuro oficinista, educado en colegios de gente rica, discreto, 

fino, hijo de un fabricante de telas, el otro. 

-¡Caramba, ingeniero! Qué caro se vende usted, hace días que 

queríamos venir a verlo con calma –Y las blancas orejas de conejo de 

Hernández tiemblan con levedad. 

-Qué buena sorpresa, amigos. Siéntense. 

-Nos llegan ecos de tu éxito con el nuevo programa –Y sobre la triple 

panza de Ruiz la corbata parece una coqueta serpiente. 

-Nada raro tratándose de ti, la verdad. 

-Es que la nueva tecnología, con sus equipos cada vez más precisos y 

minúsculos y la facilidad de los satélites hacen todo. 

-No te hagas el modesto. Se necesita coco para torear todo eso. Y usted 

lo tiene. 

-Bueno, hago lo posible. 
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-Si mal no entiendo, hay un sistema que interconecta todo, desde las 

operaciones más simples en los pozos de occidente y oriente hasta las 

decisiones que el gobierno emite. 

-Es verdad. 

-¿Y nadie se enreda? Disculpa una pregunta tan pueril. 

-Puede ocurrir, de hecho en alguna ocasión hemos tenido dificultades 

así. Pero también se resuelven de manera rápida. 

-Qué suerte. ¿Recuerdas, doc, cuando trabajábamos casi a mano? 

Necesitábamos una secretaria para todo. 

-También ahora. 

-Pero, claro, de manera distinta. 

-Supongo que sí. Precisamente Hernández y yo nos hacíamos preguntas 

sobre estos avances. Y claro, podríamos decir que tu y nosotros, ingeniero, 

hemos pasado la vida aquí. No se ría, es verdad. Usted se retiró por dos años 

¿no? Pero aquí, felizmente, lo tenemos de nuevo. 

-Claro, usted se fue bajo otras circunstancias. Aquellos gobiernos tenían 

una idea del petróleo como si fuera Dios. Había que cuidarlo y guardar sus 

resultados como un tesoro aunque tal vez no ocurriera así. Pero estamos en 

nuevos tiempos, y tal vez por eso fue llamado usted. 

-Es verdad, cosa que agradezco. 

-Pero, me digo yo, de algún modo los gobiernos de antes y el de ahora 

igual, siempre son cosas de afuera. La Compañía existe para sí misma. Lo de 
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afuera la rodea, la utiliza, pero nosotros seguimos en lo mismo. Nuestro 

corazón es el petróleo y lo que origina: dinero. 

-O poder. 

-Y..., perdona Ruiz, el nuevo concepto, ese que aplicamos últimamente 

orienta todo hacia la aplicación inmediata, la acción social, como la llaman. 

Cosa que me parece admirable y que no entiendo por qué no lo pensaron así 

otros gobiernos. 

-No es asunto nuestro, Hernández. 

-Lo sé. Pero hubo entre nosotros gente que presentía lo que está 

ocurriendo. 

-¿Te refieres, por ejemplo, al licenciado Cristóbal Ochoa? 

-En efecto, ingeniero. ¡Quién lo hubiera dicho! Recuerdo parrafadas que 

el licenciado soltaba de vez en cuando, para ser sincero creo que nadie lo 

escuchaba con seriedad. Y fíjense. El licenciado Ochoa, con un equipo de 

primera está dirigiendo prácticamente la sección más publicitada, más popular 

y elogiada por el gobierno de nuestra Compañía. 

-Sección que tal vez, doc, es el tentáculo exterior más fuerte que la 

Compañía ha tenido en toda su larga historia fuera de ella. 

-Claro, es casi la mano derecha del gobierno. Si acaso no el sostén puro 

del gobierno. 
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-Me asombran ustedes, amigos Ruiz y Hernández, con sus 

apreciaciones. Es normal trabajar dentro de un plan y no advertir el efecto 

exterior del mismo. Pero creo que tienen razón. 

-¡Y con los precios actuales del petróleo y los krulls! 

-Bueno, estamos entonces cumpliendo el sueño del licenciado Ochoa y 

dándole al país lo que merece. Una buena razón para estar satisfechos. ¿No 

creen ustedes? 

-¿Satisfechos? Ingeniero: creo que tu entregas tu vida al  Sistema, a los 

planes generales que nos llegan de fuera y, desde luego, al cumplimiento de 

las exigencias que la acción del licenciado Ochoa cumple... 

-¿Pero? 

-...perdona nuestra audacia, tal vez sería oportuno observar mejor no el 

resultado inmediato de algunas actividades sociales y ni siquiera los gastos del 

licenciado, que creemos justificados por lo que va logrando, sino el destino de 

grandes presupuestos que, al salir del Sistema, no parecen tener destino claro. 

-Se dice que la gente del gobierno gasta demasiado. 

-Pero, como ustedes mismos han dicho, una cosa es la Compañía, su 

claridad interna, su rigor administrativo, y otra las gestiones oficiales. 

-Estamos seguros de tu honestidad y tu eficacia, doctor. Nos conocemos 

hace décadas. Pero sería una lástima que tanto dinero se convirtiera en disfrute 

de gente nueva, improvisada, inconsciente del trabajo que nos acarrea. Que 

esa plata se pierda miserablemente en improvisaciones, dádivas y quién sabe 

qué rollos. 
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-La Compañía cumple con su deber. 

-Pero nosotros, Samán, también somos la Compañía, ella es como 

nuestra madre. 

Se acerca una chica que pide permiso y ofrece café. Todos aceptan. Luis 

Samán no quiere dar importancia a un detalle curioso: mientras hablaba, a 

Hernández las blancas orejas fueron transformándosele en ásperos órganos de 

perro y oscureciéndose. Pero la culebra de Ruiz no volvió a aparecer. Cuando 

se levantan, dice Niquitao: 

-¡Ah! Ingeniero, ¿sabe quién murió recientemente? Aquel jefe nuestro, 

Alcántara. ¡No sabe cómo discutí con él para que usted fuera ascendido en 

aquellos tiempos! Y ahora, ya vemos... 
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La noticia es alarmante y Luis Samán hace un esfuerzo por darle su 

magnitud: Eddy ha muerto. La llamada de Isaka, en la madrugada, lo 

confirmaba. El mensaje fue entrecortado y rápido; la mujer apenas podía 

hablar. Luis permaneció despierto, tuvo el impulso de ir al aeropuerto y volar 

en seguida hacia Tander; quería acompañar y consolar a Isaka. Nadie como él 

comprende cuánto le duele esta pérdida a ella. 

Hace demasiado tiempo que no la ve, porque el trabajo no se lo ha 

permitido y porque no insistió para que Isaka viniera a Caranat. ¿Cinco meses 

desde que comenzó a vivir en el nuevo apartamento? 

Eran las dos de la madrugada y el hombre permaneció en vela, envuelto 

en una rara lasitud. Más tarde llamó e Isaka misma, ahora más contenida y 

segura, fue narrando algunos detalles. 

-Como sabes, con el tratamiento y la terapia habíamos logrado mucho. 

Prácticamente desde tu salida de aquí Eddy volvió a su negocito, estaba 

entusiasmado y había logrado una nueva clientela. Le encargaban trabajos. 

Hacía muebles cada vez mejor acabados, y con gran inventiva. Todo era 

positivo, Luis. 

-Entonces, ¿qué pudo pasar? 

-Nadie puede explicarlo, al parecer la zona oeste de Tander se ha ido 

convirtiendo en refugio de guerrilleros. Vienen del otro país y se quedan aquí. 

En el fondo son narcotraficantes, todo el mundo lo sabe. Pero parece que 
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gente del gobierno ha comenzado a tener tratos con ellos. En vez de 

devolverlos a su nación, los utilizan acá para entrenamientos. No sé de qué se 

trata. 

-¿Y qué tenía que ver Eddy con eso? 

-Nada, su debilidad. Ya te imaginarás el tipo de droga que esa gente 

distribuye. La más cara del mundo. Hace unos meses encontré a algunas 

muchachas preciosas y un tipo joven en el taller de Eddy. Le habían encargado 

una cama especial y unas mesas. Mi hermano los complacía. Creo que allí 

comenzó todo. No solamente le pagaron muy bien sino que lo fueron llevando 

al consumo otra vez. 

Isaka solloza en el teléfono, parece perder fuerza. 

-Me enteré de todo. Esto tiene tiempo ya, no quise decírtelo, porque 

pensé que podría controlarlo. Pero para Eddy fue peor. Nunca lo había visto 

así. Todo el día como enfermo, pero bajo una alegría feroz. Hasta que opté por 

pagarle una clínica especial y lo interné. Lograron mejorarlo unos días, pero 

fíjate que alguien introdujo material. La consumió de tal manera que, según 

me dice una enfermera, escapó anoche, se fue a la calle inconsciente. Estaba 

desnudo, sin control de esfínteres. Corrió así, mucho, hasta que cayó hace 

unas horas, en plena calle. 

Luis Samán la consuela, le dice que pronto va. Cree ver al poderoso 

muchacho, ágil como un caballo, cruzando las arboledas y las calles, móvil 

entre los semáforos y las luces solitarias de la ciudad, hasta que cae en un 

vómito de sangre y diamantes en su cielo imposible. 
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Esta, sin embargo, es la impresión más fuerte que recorre a Luis Samán. 

Algo suyo quiere removerse, saltar hacia donde Isaka llora, llegar a Tander la 

del aire cálido, el sitio de su casa amada y del mar y la juventud, pero la red 

viscosa que toca sus movimientos es muy espesa e irrompible. Luis está 

despierto e inmóvil en medio de una realidad única, distinta, que lo posee y lo 

aleja. A su alrededor –o en sus venas- un río de niebla lo protege, deja sin 

sentido las palabras de Isaka, la muerte de su hermano, el dolor. 

A su lado, en la noche de Caranat, los ojos maravillosos de Coro se 

entrecierran. Fueron abiertos con esplendor momentos antes, cuando él 

respondió el teléfono y durante la conversación con Isaka. Coro, que lo sabe 

todo, escuchó en silencio, atrapó la mano del hombre y la llevó a su pecho. 

Palpitaban sus venas para tranquilizarlo y luego fue cerrando los ojos con 

suavidad. 

Aquí la ciudad está en calma, aunque Luis cree escuchar once disparos a 

lo lejos. La madrugada también es como un traje de algodón, que calma y 

convence. “Ya no soy el mismo” podría decirse el hombre, sobre todo porque, 

aunque se inclina junto a ella, no puede dormir. La respiración de Coro es 

táctil y suave como una rosa; y en ella está el mensaje más profundo que Luis 

puede concebir: toda esta plenitud también es un límite para su vida. Ya él no 

puede salir de este círculo mágico. Lo de afuera no existe. Sólo ellos, sólo él 

en esta edad de gracia y, tal vez, de conclusiones. 

Piensa en Isaka con inmensa ternura. Qué lejanía. Así como Eddy 

desaparece dentro de un delirante mundo de placer, él, Luis Samán, no tiene 

otra opción. Coro nada ha hecho, carece de culpa. Está presente, como el 

cielo; sus palabras saben conducir cada día hacia lo que el día mejor brindará. 
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Es ilimitada en su energía para el trabajo, en su conducción de mil delicados 

asuntos laborales; y sin embargo, esa fuerza se borra cuando sale de la oficina. 

Cobra entonces un carácter de arcilla maleable, de seda; con ella resulta fácil 

notar cómo las desconocidas direcciones de lo diario se encauzan en la 

adecuada, en la determinante, en aquella que los mantiene coincidentes, 

inseparables mentalmente. Y qué decir del contacto entre la empresa y las 

autoridades gubernamentales: ella las cumple, las domestica, evitándole a Luis 

esfuerzos innecesarios. Una vez más se aplica el dicho: la empresa vivía 

dentro de sí misma. 

También ocurre que Coro le ha traído algo desconocido o en lo que no 

volvió a pensar durante años: la dimensión de futuro. En las tantas horas de 

unidad, ella sugiere, propone resonancias que únicamente pueden adquirir 

forma en el tiempo que los espera y que, no obstante, hunde su fuerza en 

vivencias del pasado. Por ejemplo, Coro dice: 

-Cómo me gustaría volver a otras ciudades amadas. No para estudiar o 

someterme a las disciplinas de antes, sino para practicar lo más simple: 

detenerme en el jardín de uno de esos grandes palacios, orar al pie de un vitral, 

sin verlo, sintiendo su luz; asomarme a una callejuela torcida y estrecha que 

tiene mil años. O simplemente pasar en tren entre campos de trigo o de 

girasoles. Comer una alcachofa en un pueblito italiano; ser recibida en el 

patio, en un colchón de alguna familia persa. 

Y al escucharla, Luis el viajero despierta también. Ya no le importarán 

los aeropuertos ni las exigencias de seguridad de las aduanas. También él 

quiere inclinarse sobre un río civilizado que serpentea sobre finos puentes 

antiguos. 
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-¿Y por qué no? –concluye ella, soñando. 

-¿Tal vez porque no tenemos dinero suficiente? 

-¿Y si compramos este apartamento para ti? ¿U otro? ¿Qué te parece 

vivir en esta misma ciudad, en casas distintas y visitarnos como amantes 

clandestinos? 

Horas así iluminan con risas y alegría el tiempo de Luis, la sustancia 

que Coro Smith reparte como incesante y tenue punto electrónico en la frente 

del amado.  
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Pero ese amanecer no trajo sólo la dolorosa noticia acerca de Eddy. 

Quizá lo que Luis Samán escuchara como disparos fue convirtiéndose 

gradualmente en sonido de tempestad. Desde la ventana él y Coro miraron a la 

montaña  volverse tersa bajo la lluvia y recibir grandes cuchilladas de sol 

rápido que pasaban por sus flancos. Un espectáculo magnífico y sensual. 

Desayunaron con rapidez, queriendo ir a la Compañía muy temprano. Era 
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imposible caminar hasta allá, por lo que tomaron uno de sus automóviles para 

el pequeño trayecto. Siempre razonable, la previsiva Coro le había sugerido en 

su momento comprar más de un auto. Luis recordó un cómico personaje de la 

televisión que hacía todo en carro, pero no rieron.  

Ya pasado el mediodía, cuando se esperaba que la lluvia amainara, 

comenzaron a llegar noticias de diversas partes de Caranat y del país. En la 

ciudad, los vientos huracanados devastaban zonas humildes; las autopistas 

habían colapsado y desde la inmensa montaña sus manantiales parecían 

haberse convertido en  ríos. 

En la noche el temporal arreció. Ciento veinte automóviles chocaron, 

saltaron unos sobre otros, incontrolables por el torrente, en una  autopista 

principal. Se hablaba de niños arrastrados por los corrientales enloquecidos; 

un puente importante cedió. Inmensas zonas populares, cargadas de ranchos, 

se derrumbaban. En verdad, la temperatura, la nubosidad y la lluvia creaban la 

impresión de que nunca había amanecido. 

Y esa atmósfera nocturna continuó durante tres días. En la Compañía 

hubo reuniones de emergencia, a las cuales asistieron ministros y técnicos de 

otras dependencias. El centro de las mismas, desde luego, fue el licenciado 

Cristóbal Ochoa. Samán estuvo a punto de sentirse orgulloso de él: mientras 

ejecutivos y ministros, elegantemente vestidos (tanto que aquello parecía un 

muestrario de altas casas de costura internacional) y con voces impostadas 

lamentaban los sucesos y proponían algunas soluciones, siempre generales e  

imprecisas, Ochoa narró concisamente cuanto la empresa había logrado: traer 

cuadrillas de obreros desde diversas zonas del país, sin abandonar las 

exigentes cifras de producción; rescatar a miles de personas, acondicionar 
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refugios en áreas despejadas; programar distribución de alimentación y ropa; 

controlar en lo posible la desbandada. En casi todo lo cual él había estado 

presente –cosa que no dijo, pero que se sabía y se notaba en su cansancio. 

En efecto, la gran montaña está herida: los torrentes y los 

desprendimientos de rocas destrozan la vegetación. Y sin ella, la tierra parece 

sangrar. No sólo se va modificando el paisaje causando terror con la amenaza 

de las cumbres sino que en la gente brotan violentos impulsos de solidaridad, 

de protección, de derrota y maldad. 

Hay entrega de comida y de afecto, pero también pillaje, robos, 

violaciones y muerte. Las noticias indican que ningún político de los antiguos 

partidos ha mostrado la cara. Y para colmo, el nuevo presidente del país habla 

sin cesar, habla, confundido e insensible, como si estuviese en una sórdida 

telenovela. 

Cristóbal Ochoa ni siquiera se ocupa directamente de supervisar el gasto 

de los fondos necesarios. Ha indicado cifras, ha firmado solicitudes, pero son 

los gerentes y las órdenes gubernamentales las que determinan la dirección y 

el consumo de los recursos. 

Mientras escucha opiniones, en la tensa reunión, Ochoa tiene tras de sí 

una pantalla en la cual el noticiero del momento transmite imágenes suyas: 

puede verse al licenciado bajo la lluvia, oscurecido por el barro, levantando a 

una niñita. Se oye el ruido de un helicóptero y una hermosa mujer, también 

desolada, se acerca ellos. Alguna voz anuncia que es la madre y que han 

estado durante tres días hundidas en el barro, recorriendo kilómetros desde 

rincones apartados hasta allí. Concentrado, Cristóbal no presta atención: 
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-La recuperación –dice- será prolongada. El país no está preparado para 

algo así, por lo cual tanto la Compañía como diversas empresas privadas y los 

Ministerios deberán estudiar de inmediato planes urgentes. La verdad es que 

apenas hemos logrado salvar un tercio de las víctimas. Y tampoco se ha 

procedido con eficacia en la recuperación. Media ciudad está en el suelo. 

Cuando Ochoa se retiró, la directiva hizo elogios tímidos. Coro Smith 

fue efusiva: 

- No hay cómo destacar y compensar las horas de entrega, la rapidez de 

acción, los mecanismos acertados que el licenciado ha establecido para 

remediar lo que ocurre. Y de manera especial, la delicada gestión de dirigir a 

miles de damnificados con dignidad. Su certera mano actúa, pero tampoco 

debemos olvidar que ha sido inspirado y respaldado por nuestro joven 

Presidente, por su concepción socializada de esta empresa, por su palabra 

conductora. –Y nunca como ahora el fulgor de sus ojos alcanzó a la audiencia, 

a Samán. 

-De acuerdo en todo –asomó el Ministro-. Rendiré informe al presidente 

de la Nación esta noche. Con nosotros ha venido el general Eduardo Origuen, 

representante suyo, directo; él permanecerá aquí, para facilitar los contactos. 

-Gracias, Ministro –dijo Origuen, un militar con párpados brotados, de 

finas  manos, delgado, levemente calvo, de gran sofisticación en sus gestos, 

voz aflautada y cuya boca se mueve con la misma distinción con que lo hace 

la flor del culo-. Lo que el licenciado realiza se corresponde con nuestra 

idiosincrasia, por lo tanto, con el mandato presidencial. Yo, simplemente, 

permanezco aquí a la disposición de todos. 
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Y la reunión concluyó. 

Pero Coro aguardó en la amplia sala, con gesto preocupado. Apagó el 

televisor y despidió a las chicas que traían agua o café. Samán continuó a su 

lado, en silencio. Algo importante y no personal quería transmitirle ella. 

-Creo que hay algún peligro para la Compañía, Luis. 

-¿A qué te refieres? ¿Instalaciones, equipos? 

-No, felizmente eso está bien protegido. Y en aquellos lugares las 

lluvias no han alcanzado este nivel. 

-¿Entonces? 

-Ya sabes la inconcebible riqueza que le cae diariamente al país. Nadie 

pensó nunca que el petróleo pudiera convertirse en lo que es hoy. Y la venta 

de los krulls aumenta a cada minuto. 

-Desde luego. 

-¿Viste la actitud de los Ministros y de los otros gerentes? 

-Pura aquiescencia, el licenciado no tendrá problema para resolver las 

cosas. 

-Ese es el problema, Luis. 

-No te entiendo, amor. 

Y entonces la perspicacia de Coro Smith deslumbró a Luis Samán como 

nunca: el peligro estaba en que un inmenso caudal de dinero debería ser 

administrado por el licenciado Ochoa. La Compañía iba a traspasar billones a 
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su sección, para que con certeza y rigidez comenzaran a resolverse asuntos 

inmediatos y a planificar situaciones futuras. 

-Creo que debes estar muy cerca de él, antes de que otros lo hagan –

concluyó. 
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Ostarga, el filósofo, no puede ocultar su sorpresa y, hay que decirlo 

también, su alegría. Acaban de avisarle que alguien lo busca en la puerta de su 

cubículo en la universidad. 

-Pero hombre, ¡cómo es posible! Pase, pase, licenciado Ochoa. Qué 

gusto me da verlo. 

-Disculpe usted que haya venido sin anunciarme; pero alguna vez me 

dijo que en su horario estaban horas de consulta para los estudiantes y me 

tomé el abuso de venir. 

-Tranquilo. Siéntese. Usted dirá. 
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-Temo hacerle perder tiempo y, además, que mi consulta no se 

corresponda con asuntos filosóficos. O sí. 

-Bueno, también soy su amigo, ¿no? 

-Claro, y debería reiterarle mi preocupación debido a que, en su 

momento, no logré interesar a Relaciones Públicas de la Compañía para que 

usted dictara aquel Seminario acerca de nuestro país. 

-Recibí su carta de disculpa, entiendo todo eso. 

-Se lo agradezco mucho. Mi consulta, Ostarga, en el fondo puede tener 

relación con la lógica y con algunas frases suyas, dichas hace tres años o algo 

más; creo que fue durante nuestro encuentro en Tander. 

-Usted dirá. 

-Por favor, no crea tampoco que se trata de algo político, aunque tal vez 

lo sea. 

-Me intriga usted, Ochoa. 

-Porque tampoco está claro para mí. 

-Hábleme con entera libertad. 

-Amigo Ostarga, nunca olvidé sus libros. Y en estos años, durante los 

cuales lo he visto poco, ya sabe, excesos de trabajo con la Compañía, no pude 

sino llamarlo por teléfono pocas veces. 

-Lo recuerdo. 
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-Es que pienso que usted probablemente escribió aquellas ideas acerca 

de nuestros rasgos como país para hacernos conscientes de ello y para 

mejorarnos. 

-Es una aspiración; me gustaría que ese misterio que llaman filosofía se 

conectara de manera más inmediata con la gente. 

-Precisamente: apenas iniciado el nuevo gobierno, ¿lo recuerda?, ya 

usted dudaba de que lo pensado por usted pudiera ser atendido. Fue así, ¿no? 

-Sí, le manifesté algo de mi escepticismo en Tander. 

-Ya le dije que no vengo a hablar de política, aunque la involucre. Creo 

que hay un problema de lógica tras de lo que me angustia. En aquella 

conversación me habló usted de dos casos memorables de locura 

gubernamental en nuestro país. A comienzos de 1700, el Gobernador Nicolás 

Eugenio de Ponte y Hoyo enloqueció, estuvo ejerciendo sus funciones y nadie 

lo advertía o fingían no advertirlo, por respeto o por temor. Hasta que la cosa 

fue notoria. 

-Es cierto, el hombre murió en 1705. Y usted tiene razón: la lógica de la 

locura condujo a aquella sociedad durante un tiempo. Y como los de entonces 

éramos los mismos de hoy, el mal nos invadió hasta hacerse normal en esos 

años. 

-Y luego citó usted el caso de Diógenes Escalante, en 1945. Una figura 

decente, importante en el momento histórico, cuyo mal tuvo que haberse 

iniciado antes. Y sin embargo llega a ser candidato presidencial con un 

inmenso reconocimiento. 
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-Claro. No llegó a mandar, fue retirado. Pero también toda una 

colectividad recibía su efluvio. 

-A eso voy, Ostarga, me pregunto si como cosa que está ocurriendo en 

presente, puede la locura de un mandatario ser realmente advertida. El político 

y, sobre todo, si ha sido investido como presidente de la nación, carece de 

proporciones, a menos que la ley le sea rígidamente aplicada. Su 

desproporción responde por su capacidad de dirigir, de administrar, de 

concebir al país. Así, el magnetismo, la fascinación que ejerce o simplemente 

sus ofrecimientos, sus planes y promesas le permiten cualquier exageración. 

Sobre todos si las necesidades populares, si la ignorancia y la pobreza de las 

masas son vastas. Exageración que puede no tener límites (para la actividad 

íntima y personal del presidente; para su vinculación internacional; para sus 

delirios mentales) y que en nuestro momento pudiera parecer  energía, 

capacidad poderosa de hacer, cuando en verdad es insania, un grado de locura, 

que aparece ante el país como normalidad. 

-Usted tiene razón, hay allí un problema de proporciones, de ley, de 

lógica. Pero también de análisis psicológico o psiquiátrico, de interrogantes 

acerca de la comunicación inconsciente entre el ejercicio público del poder y 

su reflejo en la intimidad de los otros, de nosotros. El problema nos abarca a 

todos. 

-Así lo supongo. Usted ha estudiado nuestras dualidades, la 

incertidumbre que nos conduce. Cosas de filosofía, lo sé, pero también de 

nuestra condición vulnerable. 

-En efecto. 
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-¿Pudiera estar ocurriendo, Ostarga, lo del gobernador Ponte y Hoyo 

otra vez? ¿Qué estamos gobernados por un  psicópata? ¿Por alguien que vive 

sin equilibrio lógico? ¿Alguien que puede representar a lo más profundo del 

país –a nosotros, a  su gente humilde, a sus carencias- pero sólo para despertar 

la sordidez, lo primario, las incapacidades, la sospecha, lo tortuoso, lo 

instintivo, depredador y destructor? Antes tuvimos casos parecidos: el del 

alcohólico, el del mulero, el fanfarrón de la academia y las estatuas, el del 

bodeguero, pero parecen cruelmente inocuos ante lo que el petróleo concede a 

éste. Éste cuyo lenguaje es apenas la señal coprofágica de un individualidad 

desquiciada, que está terminando por contagiar al país. ¿Alguien que nos 

engaña porque nunca reconoce en sí mismo esos escondrijos de la 

podredumbre? ¿O que, por una inversión de la lógica,  permite que nos 

engañemos al dejarlo gobernar? 

-¿Cómo responderle? Usted habló de lógica, Ochoa. Empecemos por 

algo elemental: el mandatario miente... 
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Quince días después, el licenciado Ochoa pidió a Luis Samán una 

entrevista fuera de la Compañía. 

-Véngase a mi apartamento, licenciado. Así podremos hablar tranquilos. 

Y con su puntualidad habitual, se presentó Ochoa. Como si su antigua 

timidez hubiese regresado, permaneció de pie. Viste una chaqueta gris que 
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resultaba holgada, mantiene el brazo tras de la espalda y aunque mira 

directamente su cabeza está inclinada. 

-Perdone esta molestia, le repito. Y perdone esta confidencia: lo admiré 

desde que llegué a la Compañía, hace tantos años, por eso me he atrevido a 

solicitarle este encuentro. 

-No hay de qué, sabe cómo lo aprecio y más bien soy yo quien le 

agradece, Cristóbal. 

-Creo que durante años, antes de su retiro, fue usted el único que puso 

atención a algunas de las cosas que yo decía. Para entonces era imposible 

realizarlas, lo sé. Y quizá yo exageraba, con mis idealismos. Le aseguro que 

no he cambiado, pero aquello que entonces yo encontraba en la literatura y 

hasta en la obra del filósofo que una vez le presenté, tuve la oportunidad de 

comenzar a realizarlo aquí. Todo ha sido, desde hace ya más de dos años, 

como la posibilidad de realizar un gran sueño. A usted le consta, desde que 

volvió. He recibido apoyo, recursos; hemos creado Organizaciones populares 

por la mejoría de la población. De manera indirecta usted ha respaldado 

cuanto hemos intentado. 

-Gracias, era un deber. 

-Pero la tragedia que acaba de ocurrir, que todavía está ocurriendo, me 

ha revelado aspectos de la situación que no imaginé. Y esta vez no se trata de 

la Compañía, a pesar de cierto desorden y de incongruencias en los trámites. 

Ruego a usted escucharme y nada más. Con alguien tengo que hablar. Confío 

en su discreción y su independencia de criterio. No vengo a pedir su consejo, 

yo proseguiré con el trabajo tal como lo estoy llevando. Viviré siempre  para 
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la Compañía. O dicho de otro modo, ella es mi vida, como usted sabe. Pero 

esto es algo que no puedo confiar ni a mis padres. 

-¿Tan personal, tan grave? 

-Así lo creo. Nunca participé en política, usted lo sabe. Hasta que llegó 

el nuevo gobierno y su líder, profuso en promesas prácticas, en ideas de 

justicia y renovación; con él vislumbré la oportunidad de mejorar todo. Y en 

parte eso se ha cumplido. La inmensa población ignara y hambrienta se 

identificó con él y gente como yo se dispuso al trabajo de redención. 

Pero el ensueño se está deshaciendo. Esta tragedia popular es una de sus 

pruebas. El líder parece extraviado ante los múltiples ensamblajes del país. No 

conoce la realidad, tal vez le falta experiencia. Lo que aparece como bondad y 

atención profunda a las masas termina convertido en un proteccionismo 

amenazante. Y pido su perdón por lo que voy a mencionar: creo que, habiendo 

surgido de una clase social media, él desprecia a los pobres. Se ha rodeado de 

gente cruel, tan ambiciosa como la de los gobiernos anteriores o más. Ha 

comenzado a ignorar la inteligencia, las ciencias, el arte, las universidades. 

Confunde el rescate de los pobres (trabajo y educación, bienvivir) con su 

perversión. No sabe encauzar los medios de comunicación sino que quiere ser 

ellos. Está comenzando a convertirse en una estrella pop y no en un ético 

vigilante de personas y geografías. Convierte la violencia verbal en violencia 

social. 

Disculpe usted, ingeniero, este monólogo interminable; pero sólo hoy 

puedo decirlo y sólo hoy lo expreso, se lo aseguro. Caranat y el país, mil veces 

traicionados, parecían haber creado un líder impulsivo, sin dinero y sin 

ambiciones de poder. Tan sencillo como para poder sentir la humildad y el 
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sufrimiento de vastas poblaciones; tan sensible que podía citar versos de 

Whitman y a la Biblia. Pero hoy, la que había sido una de sus cualidades 

simples, el discurso encendido y directo, se transforma en una forma del vicio: 

el lenguaje comenzó a reflejarlo sólo a sí mismo y a una equívoca idea de la 

sociedad. Piénselo, ingeniero: usar las palabras es un peligro y nuestro 

admirado hombre patina sobre ellas, las usa desusándolas. Para someter a las 

masas las convence de su exclusión, pero en vez de trabajar por su 

recuperación, las impulsa a no trabajar, a un simulacro de estudios, a la 

invasión de propiedades, al atropello, a la flojera, a vivir de un dinero 

injustificado. 

Paralelamente su sencillez se alteró: la ropa lujosa, los placeres 

desembocan en una maníaca obsesión por la diversión, los grandes viajes, 

gastos y lujos, cuyo emblema es un portentoso avión. Parece trabajar, nunca lo 

ha hecho, sólo juega de manera pueril. Todo esto mientras campo y ciudad se 

vuelven enfermizos, depauperados. Él mismo ha ido creándose un cerco 

maldito. 

Ha recogido en su inconsciente las peores energías del remoto 

caudillismo y del partidismo. Su elipse luminosa sólo escondía el 

hundimiento, el regreso a las fuerzas más sórdidas de la psique personal y 

colectiva del país. Porque no hay duda de que él las encarna, porque están en 

nosotros. Y la envoltura cotidiana de todo eso no es más que el uso aplicado 

del petróleo, inocente y perversamente insustituible por ahora. 

Vuelvo a solicitar sus disculpas. No tiene que decir nada, ingeniero. Su 

mirada me indica que ha escuchado con atención. Tal vez ya deba irme. 
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El mal tiempo comienza a pasar, aunque todavía algunas noches de 

lluvia fuerte amenazan la ciudad. La devastación de los cordones humildes 

(superpoblados, llenos de techos insanos) ha sido inmensa. Aún el río arrastra 

cadáveres y al levantar ruinas siguen encontrándose restos de cuerpos. 

Esta noche, sin embargo, hay luna clara. El perfil de la montaña es 

dulce y parece proteger las luces de los edificios, a los habitantes. Luis Samán 

contrasta hechos y noticias infaustos, con sus caricias a Coro, que se abraza a  

él en el gran sofá de la sala. No han encendido lámparas y la luz nocturna 

llega hasta ellos como un canto. 

De manera incauta, algo sobre la angustia demostrada por Cristóbal 

Ochoa días atrás comenta Luis a la mujer. Y ella responde con suavidad: 

-Quizá Ochoa esté muy cansado, ¿cómo puede expresarse así? ¿No 

andará mal ese hombre?  Quizá se   le haya concedido    demasiada  

responsabilidad en esto –Y parece escapársele una sonrisa.  

-Es curioso, pero lo que hace se parece a cuanto aspiraba cumplir él 

desde  tiempo atrás. 

-De eso se trata, amor. ¿Cómo pudo el Ministro y hasta el gobierno en 

general confiar en él para darle tal jerarquía, no había nueva gente? –Y Coro 

evita inyectar suspicacia a su voz, aunque a la vez quiere que Luis la sienta. 
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-Se trata de alguien trabajador y honrado. 

-Lo sé, pero pertenece a otro momento político, no es como yo o como 

tú que fuiste especialmente buscado. Nosotros somos de esta época y de los 

objetivos políticos actuales –Y sus gestos tienen acentos caritativos. 

-¿Qué decirte? Es eficaz. 

-No creas, Luis. –Se esfuerza por omitir un eco triunfal en su tono-  Hoy 

he tenido una reunión muy especial con el Comisionado del Ministro, Eduardo 

Origuen. Algo ha pasado a muy alto nivel, no lo sé ni puedo preguntarlo. 

Origuen me sugirió intervenir en el flujo de los gastos concedidos a Ochoa. 

-¿No lo hace correctamente? 

-No se trata de eso o quizá sí, al contrario. –Ella parece dudar- En el 

estilo actual de la Compañía, la ejecución de partidas no puede ser auditada de 

inmediato; Origuen cree que en esas partidas todavía sobra dinero. 

-¿Y eso no es una prueba de honradez o de éxito? 

-No, alguien muy alto, creo, sospecha que se trata de un espejismo. Que 

Ochoa o alguien se reserva dinero o que los gastos no tienen control o que el 

remanente está en peligro. No me quedó claro.  

-¿Por qué te preocupa eso, queridísima? 

-Por nosotros, Luis. 

-No lo entiendo mucho. 
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-Te lo diré de otra manera, querido. El general Origuen ha recibido 

órdenes superiores y me pidió hablarte. Cuando llegues en la mañana irá con 

ese motivo a tu oficina. Creo, Luis, que en verdad se trata de una orden para ti 

también: los fondos para la misión que cumple Ochoa deben ser transferidos a 

otra cosa. 

-Lo lamento por Ochoa, pero no creo que haya problemas para hacerlo. 

-Es que la transferencia ha de ser secreta y por eso Origuen cuenta 

contigo. 

-Supongo que la decisión, como has dicho, viene de muy alto. 

-Sí, y esos fondos tienen que pasar al alto nivel de la Compañía, Luis, 

donde también estás tú. Y quedarse allí. 

-¿Cómo? ¿Puedo creer lo que me dices? 

-De nuevo: sí. 

-Son billones. 

-Lo sabemos. Y Origuen dice que la distribución debe ser proporcional. 

Ningún general puede recibir más que otro. Nosotros tampoco. 

Las paredes de la sala centellean por un instante. El hombre aprieta los 

párpados. Esta mujer encandila o convierte el trazo de luna que se ha 

intensificado en un don personal. Luis no osaría convertir en palabras lo que 

está pensando; pero con su estilo a la vez crudo y cuidadoso, la hermosa Coro 

traduce la situación: 
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-Esos remanentes deben desaparecer. Cada Ministro recibirá un aporte, 

ignoro si también el Presidente del país. Pero de esta forma tú yo podemos 

cumplir con tantos proyectos personales. 

En su voz aletean alusiones a viajes, a la nueva casa, a la dicha 

elemental y siempre poderosa, como el paso de la luna más allá de la ventana. 
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Son las diez de la mañana y Luis Samán está punto de colgar el 

teléfono. Hace dos semanas fue fijado este encuentro. Al atender el 

repiquetear pensó que se trataba del general Origuen, por quien espera. Ha 

respondido y del otro lado sólo proviene un sonido incongruente, como si 

alguien mordiera la bocina; pero insiste y entre sílabas desconocidas reconoce 

su nombre. ¿Quién puede ser? La lengua y los dientes chocan, allá, sin acertar 

a modular claramente o lo hacen y el sonido que emiten es pegostoso, 

almidonado: choque de piedras mojadas, impregnadas por saliva espesa, eco 

pueril producido por un niño que masticara un chicle infinito. De pronto nota 

cómo  la voz más que hablar grita; tal vez por eso resulta incomprensible. Luis 

le pide calma, hábleme lentamente, soy yo. Hay un silencio y entonces aquel 

ruido va adquiriendo forma. 

-…es por la señorita Isaka. 

-¿Quién habla? 

-Catalina, en Tander. 

Y antes de que pueda responder, en un fragmento de segundo, Luis ve la 

costa del lago, el mar de su infancia, las palmeras de Tander, la frente de su 

padre, la casa junto a la playa, su casa protegida por la arboleda… 

-Murió esta mañana. 

…una nube que avanza desde el agua hacia la tierra y envuelve con 

raros tonos violáceos las ramas, la puerta y el muro. Pero la nube es humo de 
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un incendio que se agita en espirales y debilita la visión de las ventanas, de la 

sala y la escalera de cedro. Mientras, la voz adquiere precisión, con 

inflexiones que enlazan lentamente consonantes y vocales. Dentro del humo 

surge una mujer pequeña, rellenita, cuyo pelo se levanta histéricamente en 

puntas de oro; cuyos ojos no miran de frente, restregados por unas manos 

gruesas y cortas. De pronto la mujer está aquí, en la oficina, a tal punto es 

nítido lo que dice, entre pausas y algo como una risa, que debe ser llanto. 

-La encontraron hace un rato, varada en el puerto. Allí donde a usted le 

gusta sentarse, entre las piedras. Dice mi papá que usó anoche sus píldoras o 

las de Eddy y fue a bañarse, pero se quedó dormida. Está ahogada. 

La nube se oscurece, traspasa el gran ventanal de la oficina, tapa la fila 

de mendigos que espera en la calle y atrapa con su atmósfera helada el cuerpo 

de Luis. Pero éste nada siente; la voz sigue un momento más en el mínimo 

auricular. Ahora sobre su escritorio bate el mar embravecido de su infancia; el 

oleaje golpea las paredes; un pez azul o los muslos de una sirena giran dentro 

de la corriente, se alejan y vuelven. Algo los amenaza, tal vez el grito con que 

Luis mismo responde a la distancia, y cuyo significado desconoce. Un mundo 

perdido trata de volver a él, pero ya Luis está recogido en sí mismo, sin 

pasado. 

¿Tander? ¿Qué es Tander en la vida de un hombre? ¿A quién habla esa 

voz que ya Luis no escucha? Retira el teléfono, el humo se desvanece, aunque 

un olor a rosas puras se posa en la mano que tiembla un poco. Rosas y fresas 

de un sueño, una mujer desnuda, un pez de aceite irisado que rechaza las 

aguas. Qué lejos ha quedado la intrusa, Catalina, la mujercita-animal que 

apenas sabe hablar; la de voz sin sentido que se estrella contra la claridad del 
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día aquí, diez de la mañana y unos minutos. Tiempo para que el general 

Origuen se asome a su puerta y entre con su sonrisa anal: 

-Para que firme la carta de despido del licenciado Ochoa. 
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El gobierno ha sido implacable: expulsado de la Compañía con graves 

acusaciones de malversación y corrupción, Cristóbal Ochoa está amenazado 

de prisión. Hernández y Ruiz, apenas se supo la noticia, quisieron ofrecerle 

apoyo, pero el licenciado no lo aceptó. No pudo volver a hablar con Luis 

Samán y en las filas oficiales se le considera un ejemplo de la severidad y 

honestidad con que procede el Presidente. Traicionó la limpidez de los planes 

políticos, merece castigo. 

La imagen reproducida en toda la prensa y en la televisión lo muestra 

desvaído y concentrado, con su mano derecha a la espalda, mirando fijamente 

hacia ninguna parte. 
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(Tarde final) 

Luis Samán espera en su discreta mesa, junto al gran salón. 

Ha pasado un año, con su asombrosa y feliz sucesión de 

acontecimientos. Antes –en una tarde similar a esta- Samán se hubiese 

concentrado en pulsarlos, en rememorarlos para hallar cómo unos 

desembocaban en otros, cómo lo dicho un lunes cualquiera espera su 
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inesperada correspondencia. Los gestos cotidianos y desapercibidos 

determinan con frecuencia aquello que será decisorio; y al no poder intuir qué 

influirá después, cada hecho se nos vuelve insignificante hasta que recibamos 

su eco. En ese mar de pequeños sucesos ha quedado el año, cuyo transcurso, 

en lo personal, sólo trae a Luis y a Coro alegrías, seguridad, vida completa. 

La mujer ha considerado mantenerse ligada a la Compañía. Sabe que, 

profesional y políticamente, no hay manera de prescindir de ella. Pero pudo 

tomar las libertades necesarias para convertirse en asesora con rango mundial. 

Así,  viaja y a la vez permanece dentro de la empresa. 

Para Samán la solución fue más sencilla: retomar la idea de la 

jubilación, ya practicada cuatro años atrás. Es el acompañante perfecto. Coro 

rechazó la idea del matrimonio, propuesta por él. 

-Esas son cosas de otro tiempo, amor. Nada nos impedirá seguir tan 

unidos como hoy. 

Y así es. Los ahorros acumulados en bancos extranjeros o de Caranat les 

garantizan años de confort. Sobre todo porque esa fortuna es administrada con 

finura por ella. 

-Odio el lujo con que vive la nueva gente del gobierno, Luis –Y Coro 

ríe- Creo que antes me gustaba ese lucimiento, ahora prefiero que lo que uno 

tenga esté bien resguardado. 

Y están de acuerdo. 

Por lo demás, el esplendor de Coro aumenta cada día. La gracia de su 

cintura, el pecho redondo y firme, su manera de retenerlo dentro de él, 

embrujan las horas de Luis, como una bendición. El hombre, a una edad en 
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que podría decirse que ya sus poderes descienden, apenas recurre de vez en 

cuando a los fármacos actuales. Ella lograr levantar su deseo en búsqueda de 

sensaciones magníficas. ¿Cómo explicar que, a pesar del tiempo juntos,  hacer 

el amor  con su mujer sea siempre  un descubrimiento, la fijeza del ensueño 

renovado? 

Desde sus comienzos  Luis comprendió que el mundo de la Compañía 

es una realidad autónoma; que estar dentro de ella impone leyes y ejecuciones 

propias. ¿Tal vez lo que alguien llamara su idiosincrasia? ¿Podía tener 

idiosincrasia una empresa? Sí, porque la constituyen sus miembros, como Luis 

y Coro, como Hernández y Ruiz. Y porque alguien como Origuen  extiende 

sus vínculos hasta los más poderosos políticamente. Dentro son una Unidad, 

que arroja partículas al exterior.  

Pero, es curioso, esta tarde hasta la idea misma de la Compañía se 

vuelve extraña para Luis Samán. Él y Coro han brotado de ella y sin embargo 

pareciera como si ya nada los atara a ese mundo. Los nutrió, los nutre, pero 

también son independientes, asentados en unas relaciones planetarias, 

ilimitadas. 

Luis espera a Coro a la  entrada del elegantísimo salón de juegos. Los 

cortinajes tamizan la luz blanca de afuera y en su mesa una copa refulge. Le 

resulta grato el animado bullicio del salón en contraste con las piezas suaves 

que el pianista interpreta cerca de él. Su mujer no tardará en bajar, desde la 

suite en que descansa. La excursión de la mañana lo había estimulado a él, 

pero Coro prefirió reclinarse un poco, antes de la festiva noche que les 

aguarda. Cierto que sus diarias actividades les restan con frecuencia ratos de 
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intimidad, pero también los rejuvenece. Y la selecta mirada de Coro apunta 

exactamente hacia donde ambos deben estar para lograrlo. 

Para él, la dicha de esta tarde es portentosa, como ocurre cada día. A 

veces Luis tuvo el impulso de buscar a sus antiguos amigos, pero las 

avasallantes ocurrencias de Coro lo desplazan: queda envuelto en esta tersa 

gama de rostros, de familias y políticos en formación; de personas rodeadas, 

como él y Coro, por un tiempo de florecimiento, de despreocupación. No 

envidiar, pero desear más, es la clave que Luis se repite y que según él 

practican todos. 

La tarde se oscurece. Alguno de esos hombres jóvenes, divertidos y 

fuertes, uno de ésos a quienes Coro protegió en Caranat porque surgía de los 

rescates que Ochoa hiciera en barrios muy pobres, sale del ascensor, se asoma 

un instante al salón de juegos. Él no puede verlo, pero Luis lo observa, vestido 

como en una vieja película sobre gente elegante. Le conmueve esta prueba de 

ascenso social. No recuerda su nombre, pero sí algunos de sus chistes. 

En el crepúsculo, afuera, se marcan los perfiles de castillo que 

distinguen a este actualísimo hotel. Hace una semana que realizan el viaje, de 

isla en isla; y algunos de los otros amigos también cumplen el itinerario, cosa 

que los acerca más. Idiomas y costumbres cambiantes en cada lugar; 

inigualable intensidad de lo inmediato, que borra todo recuerdo de Caranat. 

Al beber de su copa enérgica, el ángulo de sus ojos permite a Luis 

vislumbrar cómo se abre el ascensor y de él brota una verdadera aparición: la 

gracia vivaz, elástica de su mujer, en cuyos ojos radiantes vivirá siempre la 

alegría. A su lado podría estar un hombre joven, como el protegido de Ochoa 

que saliera antes, pero no, Luis es, se cree,  el eterno elegido, lo ha sido desde 
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que se conocieron y es el contraste entre ella y él cuanto los unirá hasta el fin. 

Algo así imagina sonriendo para sí mismo, demasiado seguro, mientras 

levanta la mano y la llama. 

Ella no lo dirá, pero él siente su pensamiento planear dentro del gran 

salón: 

-Pura gente que florece, que nada necesita, gente como nosotros, Luis, 

con posesiones y dinero. Somos los siempre nuevos felices de nuestro país. 
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